CAROLINE
LINDEN

SCANDALES – 2

Un ténébreux voisin

Traduit de l’anglais (États-Unis)
par Léonie Speer

Linden Caroline

Un ténébreux voisin

Scandales 2

Collection : Aventures et passions

Maison d’édition : J’ai lu

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Léonie Speer

© P. F. Belsley, 2014
Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2015

Dépôt légal : avril 2015

ISBN numérique : 9782290093245

ISBN du pdf web : 9782290093276

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782290100851

Composition numérique réalisée par Facompo

Présentation de l’éditeur :
De retour de la guerre, Sebastian Vane a retrouvé un domaine familial en ruine et un père frappé de démence. Quelque temps plus tard, ce dernier disparaît en pleine nuit, et bien sûr on soupçonne son fils de s’en être débarrassé, même si aucune preuve n’étaye ces rumeurs. Depuis, Sebastian vit en reclus à Montrose Hill. Un jour, il fait la connaissance d’Abigail Weston, sa nouvelle voisine qui s’est aventurée sur ses terres. La jeune héritière est dévorée de curiosité à propos de cet ours solitaire qui, peu à peu, se laisse apprivoiser. Un amour naît, mais Sebastian résiste. Qu’a-t-il à offrir à une femme ? Tant que la vérité n’éclate pas au grand jour, il restera à jamais un paria.

Biographie de l’auteur :
Diplômée en mathématiques, Caroline Linden a été programmatrice avant de devenir écrivain. Elle est l’auteure d’une douzaine de romans. Elle vit en Nouvelle-Angleterre.

Piaude d’après © Victoria Davies / Trevillion Images

© P. F. Belsley, 2014

Pour la traduction française
© Éditions J’ai lu, 2015

Caroline Linden

Après des études de mathématiques à l’université de Harvard, Caroline Linden devient informaticienne. Sa passion pour la romance l’incite à écrire des histoires sentimentales historiques et contemporaines. Elle est l’auteure d’une vingtaine de romans récompensés et salués par la critique. Elle vit en Nouvelle-Angleterre avec sa famille.

Du même auteur
aux Éditions J’ai lu

SCANDALES

1 – Un infréquentable vicomte

N° 11014

À Lyssa Keusch, éditrice incomparable

Prologue

1816

Il se réveilla en sursaut, le cœur battant à tout rompre. Les Français lançaient une attaque contre sa brigade, et les longs mousquets de leurs tirailleurs étincelèrent alors qu’ils franchissaient les barricades. Ses oreilles tintaient encore du premier coup de feu qui lui avait pulvérisé le genou. Le souffle rauque, il attendit le second coup, celui qui mettrait un terme à son existence.

Mais il n’y eut aucune déflagration. Il finit par comprendre qu’il n’y avait pas eu de premier coup de feu – pas ce soir, en tout cas. Il n’était pas en Belgique, sur le champ de bataille, essayant désespérément de déloger les troupes de l’Empereur d’une tranchée. Il était chez lui, en Angleterre, et il dormait dans un fauteuil, devant la cheminée où le feu s’éteignait. Sa jambe blessée, maintenue par une attelle, était étendue devant lui.

Épuisé, Sebastian Vane se laissa retomber contre le dossier de cuir râpé, le cœur cognant toujours dans sa poitrine. D’une main tremblante, il essuya son visage en nage. Il n’y avait pas de Français ici, hormis dans les cauchemars provoqués par le laudanum.

Un bruit sourd le fit de nouveau sursauter. Il tourna les yeux vers la porte, mais elle était fermée. C’était une autre porte qui avait claqué, en bas, sans doute.

La gouvernante devait s’être relevée. Mme Jones s’épuisait à soigner son mari, alité depuis une semaine, tout en prenant soin d’un aliéné et d’un estropié. La pauvre femme… Sebastian sortit sa montre de gousset : minuit passé. Il avait dormi deux heures et, hélas, pressentait qu’il ne dormirait pas davantage cette nuit.

Pourtant, celle-ci s’annonçait bien. La folie de son père avait un peu cédé le pas, et Sebastian avait pu discerner, dans l’homme qu’il avait trouvé dément à son retour de la guerre, l’ombre de celui dont il se souvenait. Michael Vane avait mangé quelques bouchées de son dîner, avant de repousser brutalement son assiette en marmonnant qu’il était empoisonné. Quand Sebastian l’avait aidé à se dévêtir, il s’était contenté de jurer, sans se débattre à coups de pied. Et lorsque Sebastian l’avait allongé dans son lit, il s’était laissé border avec la docilité d’un enfant, la main refermée sur un morceau de tissu en lambeaux qui avait été autrefois une chemise de nuit appartenant à la mère de Sebastian. Cette chemise de nuit était un don du ciel : lorsqu’il serrait ce chiffon, Michael se montrait plus calme et plus obéissant.

Certes, docile et apaisé par une chemise de nuit élimée, ce n’était pas exactement le père que Sebastian se rappelait. Mais c’était déjà mieux que le fou furieux qu’il affrontait le plus souvent.

Sebastian changea de position, s’efforçant d’étendre la jambe tout en ménageant sa blessure. La veille, d’un coup de pied, son père avait rouvert la plaie au-dessus de son genou. La douleur avait été si effroyable que Mme Jones était allée chercher le laudanum en courant. Une saleté, ce laudanum. Il avait presque réussi à se sevrer et se désespérait de devoir y recourir de nouveau.

Une bourrasque secoua les carreaux, puis la porte claqua de nouveau, plus fort, cette fois. Après avoir tendu l’oreille, Sebastian fronça les sourcils. C’était apparemment la lourde porte d’entrée.

— Madame Jones ! appela-t-il.

Peut-être avait-elle dû sortir et oublié de repousser le verrou à son retour ? Mais seul un bruit plus discret lui répondit. Mme Jones était sans doute retournée se coucher, et elle ne pouvait entendre la porte depuis son appartement, derrière la cuisine.

Il soupira, hésitant à sonner au risque de la réveiller. Et puis, n’aspirait-il pas à retrouver son autonomie ? Il se souleva du fauteuil avec précaution, posant le pied gauche sur le sol, puis se hissa en position debout. Il vacilla le temps que sa béquille soit correctement calée sous son bras.

Une faible lueur éclairait l’escalier, au bout du couloir sombre. Alors qu’il atteignait le palier, la porte claqua, et un souffle d’air froid s’engouffra dans la maison. Jurant entre ses dents, il clopina le long des marches. C’était bien la porte d’entrée, découvrit-il. Non seulement elle était déverrouillée, mais la lourde barre qui empêchait qu’on l’ouvre de l’extérieur gisait en travers du seuil comme si on l’avait simplement laissée tomber là.

Après l’avoir fixée d’un regard stupéfait, Sebastian sentit un frisson lui vriller la nuque. Ce ne pouvait être l’œuvre que d’une seule personne ! Sauf que Michael Vane était enfermé dans sa chambre, à l’étage. Sebastian s’en assurait chaque soir pour la sécurité de son père lui-même.

Il scruta néanmoins l’obscurité. Il n’y avait qu’un mince croissant de lune et le vent froid secouait férocement les arbres. L’absence de nuages lui permit cependant d’y voir assez pour constater qu’il n’y avait personne. Il secoua la tête. Sans doute était-ce la gouvernante qui, abrutie de fatigue, ne savait plus ce qu’elle faisait. Après avoir refermé le battant, il remit la barre en place et remonta lentement l’escalier.

Mais à peine s’était-il laissé choir dans son fauteuil que de nouveaux coups retentirent au rez-de-chaussée. Cette fois, ce n’était pas la porte elle-même, mais quelqu’un qui la frappait de ses poings.

— Vane ! hurla une voix familière par-dessus les rugissements du vent. Bon sang, Vane, réveille-toi !

Le martèlement se poursuivit tandis que Sebastian redescendait l’escalier avec force jurons. Il eut juste le temps de reculer que, sitôt la barre enlevée, la porte fut ouverte à la volée.

— Où est-elle ? s’écria Benedict Lennox. Si jamais tu l’as touchée, Vane, je…

— Qui ça ?

— Samantha !

— Pourquoi ta sœur serait-elle ici, au beau milieu de la nuit ? répliqua Sebastian, déconcerté. Elle n’a que seize…

— Ce qui explique sans doute qu’elle a fait une chose aussi stupide ! Si tu vas la chercher maintenant, poursuivit Benedict en baissant la voix, je la ramènerai à la maison sans autre question ni protestation. Personne d’autre ne sait qu’elle est partie, pour le moment…

— Elle n’est pas ici, déclara Sebastian avec froideur.

Benedict le foudroya du regard.

— Ah non ? Elle m’a pourtant dit qu’elle était amoureuse de toi, et ce depuis des années.

— Un béguin de gamine, murmura Sebastian.

— Mais il serait facile de persuader une gamine impulsive et entêtée de prendre le parti d’un…

Il s’interrompit abruptement, mais Sebastian n’eut aucune difficulté à prolonger sa pensée : « d’un fils de cinglé, estropié et indigent ».

— Comme c’est flatteur, commenta-t-il. Je n’aurais jamais imaginé que mon charme serait assez puissant pour persuader la fille d’un comte de s’enticher du boiteux ruiné que je suis.

Les yeux de Benedict étincelèrent de fureur.

— Tu sais pertinemment qu’elle s’enfuirait avec toi si tu le lui demandais !

— Ce que je n’ai pas fait, souligna Sebastian.

En pure perte. Déjà, Benedict se précipitait dans le couloir dont il ouvrait toutes les portes les unes après les autres. Sebastian demeura immobile, impuissant et humilié. Samantha s’était crue amoureuse de lui, mais il s’agissait d’une lubie de jeune fille. Et dans le cas contraire, elle avait forcément conscience que son père, le comte de Stratford, ne l’autoriserait jamais à épouser le fils de ce fou de Michael Vane. Tout le monde le savait. Une situation qui faisait du béguin de Samantha, que Sebastian trouvait autrefois amusant et flatteur, une source supplémentaire de mortification, puisque sa famille proclamait haut et fort qu’une telle union était absolument impensable.

Et voilà que son frère, autrefois ami intime de Sebastian, imaginait qu’il complotait pour s’enfuir avec elle !

Après avoir clopiné jusqu’au pied de l’escalier, il s’appuya contre le pilastre. Benedict procédait à une fouille en règle de la maison. Il faut dire qu’il la connaissait comme sa poche. Enfant, il vivait quasiment ici, à Montrose Hill, pour échapper à l’atmosphère guindée de Stratford Court. À une époque, son arrivée au milieu de la nuit aurait rempli Sebastian d’excitation et d’euphorie, et tous deux auraient aussitôt filé dans les bois en quête d’aventures interdites.

Mais c’était il y a fort longtemps.

Lorsqu’il revint dans le vestibule, l’expression de Benedict était encore plus sombre.

— Je vais fouiller l’étage.

— Je peux difficilement t’en empêcher, marmonna Sebastian.

Benedict était déjà au milieu de l’escalier mais, cette fois, il le suivit.

Parvenu à la porte du petit salon, le frère de Samantha s’arrêta en voyant la fiole de laudanum sur le manteau de la cheminée. Il jeta un regard hésitant à Sebastian, comme s’il remarquait seulement sa jambe raidie par l’attelle, sa béquille, sa robe de chambre.

— Tu pourrais regarder avec moi, lança-t-il d’un ton un peu moins belliqueux.

— Elle n’est pas ici, répéta Sebastian, encore essoufflé par ses allées et venues. Que je regarde ou pas, tu ne la trouveras pas.

Les mâchoires serrées, Benedict ouvrit la porte suivante. Remonter le couloir ne lui prit guère de temps car toutes les pièces étaient vides, y compris la lingerie. Tout ce qu’elles contenaient avait été vendu. Ce ne fut que lorsqu’il parvint à l’extrémité du couloir que Sebastian l’arrêta.

— C’est la chambre de mon père, dit-il lorsque Benedict tendit la main vers la poignée. Elle est fermée à clé.

Mais elle ne l’était pas. Quand la porte s’entrouvrit légèrement, Benedict se tourna vers lui. Sebastian regarda le battant, abasourdi. Il s’approcha d’un pas que la précipitation rendait encore plus cahotant. La clé était accrochée à l’endroit habituel, sur le chambranle, où elle était censée rester en cas d’incendie. Il était sûr – non, certain – d’avoir fermé la porte quelques heures auparavant. Et pourtant celle-ci s’ouvrit en grinçant légèrement lorsque Benedict la poussa.

Une obscurité complète régnait dans la pièce. On n’y laissait brûler aucun feu ni aucune lampe depuis le jour où Michael Vane avait tenté d’incendier ses vêtements. Sebastian se dirigea avec précaution vers l’une des fenêtres et replia les volets intérieurs. Il entendit le son étouffé qu’émit Benedict lorsqu’il découvrit les planches qui condamnaient la fenêtre. Mais son regard demeura fixé sur le lit.

Sur le lit vide.

— Pourquoi es-tu ici ? s’écria-t-il en s’approchant de Benedict pour l’agripper par le revers de son manteau.

— Pour… pour retrouver ma sœur, répondit ce dernier, l’air passablement ébranlé.

— Pourquoi diable croyais-tu qu’elle était ici ?

— Parce qu’elle a dit que rien ne l’empêcherait de t’épouser.

Sebastian lâcha un juron.

— Si son père ne s’y opposait pas – ce dont je doute fortement –, c’est moi qui l’en empêcherais. Mais pourquoi pensais-tu qu’elle était précisément ici ?

— Je… Elle a disparu, articula Benedict, comme s’il prenait enfin conscience de l’incongruité de son irruption. Je ne la trouvais nulle part…

— Elle n’est pas ici et n’y a jamais été, déclara Sebastian, qui quitta la chambre en s’appuyant lourdement sur sa béquille. Et à présent, mon père a disparu !

Il avait l’esprit encore un peu engourdi par le laudanum. Bon sang, il avait dû oublier de fermer la porte ! Depuis combien de temps Michael s’était-il échappé ? Entre le froid et l’obscurité, il était urgent de le retrouver.

Il retourna vers l’escalier tandis que, derrière lui, Benedict ouvrait les dernières portes, qui donnaient toutes dans des pièces vides. Quand il redescendit, Sebastian mettait son manteau et son chapeau.

— Où donc peut-elle être ? demanda Benedict d’un ton peu amène.

— Je n’en ai pas la moindre idée. C’est ta sœur. Rentre chez toi, conseilla Sebastian en ouvrant la porte d’entrée. Elle est probablement allée chercher un livre dans la bibliothèque ou se faire chauffer du lait dans la cuisine.

Benedict fronça les sourcils. Cette fois, il avait l’air vraiment inquiet.

— Je l’ai cherchée partout. Je te l’ai dit, elle était partie. Et toi… avec elle…

Sebastian haussa les épaules. Il aimait beaucoup Samantha… comme un frère ou un cousin. Elle promettait d’être une beauté, son père possédait titre et fortune, elle trouverait un bien meilleur parti qu’un soldat estropié et acculé à la ruine parce que son père se croyait poursuivi par le diable. Sebastian lui avait dit lui-même qu’il ne ferait pas un bon mari. Il avait voulu lui faire comprendre gentiment que son affection pour lui était mal placée, et qu’il devait s’occuper de son père malade. Sur ce dernier point, il avait visiblement échoué.

— Pourquoi la fenêtre là-haut est-elle condamnée ? risqua Benedict.

Sebastian haussa les sourcils.

— Parce qu’il est devenu fou. Ne me dis pas que tu n’en as pas entendu parler ? Il représente un danger pour lui-même et doit être enfermé tous les soirs.

— Mais la porte était déverrouillée. Peut-être que Samantha…

— … a traversé la rivière en pleine nuit, gravi la colline, s’est introduite dans la maison, a déverrouillé sa porte, et est repartie sans que quiconque l’ait vue ? poursuivit Sebastian quand Benedict se tut. Cela te paraît plausible ? Qu’est-ce qu’elle aurait à y gagner, de toute manière ?

Il secoua la tête tout en se débattant avec ses boutons. Maudit laudanum qui le rendait maladroit – et négligent – ce soir !

— Rien, murmura Benedict. Même si elle pensait que… C’est-à-dire…

Il rougit. Tous deux savaient ce qu’il avait en tête.

— Même s’il mourait, cela ne changerait rien, précisa néanmoins Sebastian, le regard dur. Je suggère que tu rentres chez toi pour retrouver ta sœur.

Benedict hésita, puis inclina brièvement la tête et sortit. En le voyant grimper en selle, puis faire pivoter son cheval d’un geste souple, Sebastian éprouva un pincement d’envie douloureux.

— Bonne chance, lui lança-t-il après un instant de silence.

— À toi aussi.

Benedict s’enfonça dans les ténèbres. Il ne serait pas chez lui avant une heure. Après avoir traversé Richmond, il lui faudrait réveiller le passeur, à moins qu’il ne l’ait payé pour l’attendre lorsqu’il avait traversé la rivière la première fois.

Sebastian jeta un regard attristé en direction des écuries, sombres et vides. Si seulement il avait un cheval, lui aussi ! Les recherches en seraient facilitées, surtout s’il devait parcourir les bois. Mais il était évidemment hors de question qu’il monte à cheval avec un genou en capilotade. Et de toute façon, il n’y avait plus un seul cheval à Montrose Hill depuis que son père avait sombré dans la démence.

Il alla réveiller les Jones et, après une fouille rapide et vaine de la maison et des écuries, il s’enfonça dans la forêt.

L’écho de ses propres paroles le poursuivait tandis qu’il boitait le long du chemin inégal : Même s’il mourait, cela ne changerait rien. Ce n’était pas tout à fait exact. Si son père mourait, il n’aurait plus à dormir dans un fauteuil, prêt à intervenir s’il était saisi d’un accès de folie ; il ne courrait plus le risque d’être blessé en essayant d’empêcher son père d’agresser les gens ; il n’aurait plus à supporter la vue de cet homme, autrefois intelligent et sensé, réduit à l’état de fou sale et vociférant. Oui, ce serait une délivrance lorsque la mort viendrait réclamer son père.

Mais cela ne ferait pas de lui un meilleur parti. Samantha devait le savoir tout autant que les autres. Benedict allait certainement la retrouver saine et sauve à Stratford Court, et se sentir idiot de s’être précipité à Montrose Hill. Allait-il lui présenter des excuses ? Sans doute pas, conclut Sebastian avant de hausser les épaules. Après tout, sans la survenue de Benedict, il n’aurait remarqué la disparition de son père qu’au matin. Peut-être devrait-il remercier son ami d’enfance de s’être montré aussi soupçonneux.

Levant haut sa lanterne, il réfléchit à l’endroit où son père avait pu se rendre.

Quand M. Jones retrouva Sebastian, à l’aube, il dut l’aider à regagner la maison. Il se reposa quelques heures après quoi tous deux parcoururent la prairie, puis sondèrent l’étang, une tâche qui renvoya M. Jones au lit, avec de la fièvre et des quintes de toux.

Deux billets arrivèrent ce jour-là. Le premier de Benedict, qui lui présentait ses excuses pour l’avoir dérangé. Sa sœur se trouvait bel et bien à la maison. Le second billet était de Samantha elle-même, qui implorait Sebastian de venir la voir. Sans doute Benedict lui avait-il raconté ce qui était arrivé, et voulait-elle s’excuser à son tour. En tout cas, Sebastian espérait que rien d’autre ne motivait sa requête. Plus tôt elle s’éprendrait d’un autre, mieux cela vaudrait pour tout le monde. Il jeta les deux billets dans le feu.

On ne retrouva jamais la trace de Michael Vane. Et, hélas, au lieu de rendre les choses plus faciles, la disparition de son père ne fit que les aggraver !

1

1822, Richmond-on-Thames

— Eh bien, ma chère, qu’en pensez-vous ?

Debout au milieu du vestibule de Hart House, Thomas Weston écarta les bras avec un sourire jusqu’aux oreilles.

— Que reprochez-vous à notre maison de Londres ? demanda sa femme.

Elle observa d’un regard maussade les particules de poussière qui dansaient dans les rais de soleil se déversant par la porte grande ouverte. L’agent immobilier, qui venait de leur faire visiter la maison, attendait discrètement à l’extérieur.

— Londres, c’est Londres. Un domaine à la campagne, c’est ce qui distingue un homme et fait de lui un gentleman.

— C’est aussi ce qui écorne sa fortune et l’incite à dépenser toujours plus en décoration, travaux et réceptions. Le plâtre est déjà fissuré, fit-elle remarquer. Vous serez ruiné dans un an s’il faut réparer cette maison.

— Une toute petite fissure dans le plâtre ! Cette demeure est saine, madame Weston. Elle est à une journée de voyage de la capitale, vous pourrez donc vous y rendre à votre guise. Vous ne serez jamais loin de vos couturières, de vos modistes et de tous ces falbalas pour lesquels vous ne répugnez pas à dilapider ma fortune, me semble-t-il.

— Le coût d’un nouveau chapeau n’a rien à voir avec celui d’une nouvelle maison, riposta-t-elle. Et je ne parle pas de l’ameublement, du personnel et de l’entretien des jardins.

Il soupira, avant de déclarer d’un ton enjôleur :

— Songez aux soirées que vous allez pouvoir donner ici, et des robes exquises que vous porterez. Mme Weston, de Hart House ! Ce seront les invitations les plus recherchées de tout Richmond, à coup sûr. Et pensez aux filles ! Imaginez-les faisant leur apparition en haut de cet escalier, vêtues elles aussi de toilettes splendides, puis dansant avec les gentlemen du voisinage et devenant amies avec les jeunes filles de l’aristocratie.

Glissant le bras autour de la taille de sa femme, il l’attira au centre du vestibule.

— Je nous vois déjà, nous tenant ici pour accueillir nos hôtes distingués. « Bonsoir, milady, bonsoir, milord, dit-il en saluant avec extravagance un couple imaginaire. Quel honneur de vous accueillir dans notre humble demeure. Puis-je vous présenter mon épouse ? »

Il porta la main de celle-ci à ses lèvres tout en lui coulant un regard oblique. Elle se retenait de sourire s’il se fiait à sa bouche pincée. Encouragé, il poursuivit :

— Oui, monsieur, il n’y a pas dame plus ravissante dans tout le Surrey, ni hôtesse plus gracieuse. Oui, madame, sa robe est du dernier cri. Je suis sûre qu’elle serait ravie de vous révéler le nom de sa couturière. »

Alors que Mme Weston levait les yeux au ciel devant les pitreries de son mari, Penelope Weston se pencha vers sa sœur. Toutes deux observaient la scène depuis le palier du grand escalier.

— Tu ne trouves pas qu’il exagère un peu ?

— Attends la suite, murmura Abigail.

Comme s’il l’avait entendue, son père plaqua la main sur son cœur.

— « Et vous devez absolument faire la connaissance de mes filles ! Jamais vous n’avez rencontré demoiselles plus douces, plus adorables… et elles sont aussi belles que leur mère. Comment ? Vous avez un fils célibataire ? En quête d’une épouse ? D’une épouse dont la famille, respectable bien sûr, posséderait des propriétés à Londres et à Richmond ? »

— Nous y voilà, lâcha Abigail avec un sourire ironique.

Mme Weston finit par s’esclaffer.

— Cessez donc, Thomas ! lui intima-t-elle en lui donnant une tape sur l’épaule. Vous êtes ridicule. Comme si l’achat de cette maison pouvait permettre à nos filles, voire aux deux, de convoler en justes noces.

— Cela ne peut pas nuire, en tout cas, rétorqua-t-il avec un sourire victorieux. Honnêtement, Clara, c’est une demeure agréable, non ?

— Très agréable, à coup sûr. Elle doit du reste coûter une fortune. Et puis, combien de temps envisagez-vous de vivre au fin fond de la campagne ?

— Au fin fond de la campagne ! Londres est à moins de quatre lieues.

— Nous sommes confortablement installés en ville, s’entêta-t-elle. Vous n’imaginez pas le dérangement que cela nous causera d’emballer nos affaires et de les transporter dans une autre maison, même à quatre lieues de distance.

— Mais une fois installée ici, le dérangement vous paraîtra négligeable. Je vous achèterai une barque manœuvrée par dix Égyptiens, et vous vous rendrez en ville par le fleuve telle une moderne Cléopâtre. Qu’est-ce qui vous convaincrait, mon cœur ? finit-il par demander.

Sa femme lui adressa un regard sévère.

— Nous savons tous deux que vous ne recherchez pas vraiment mon approbation. J’ai dans l’idée que vous avez déjà acheté cette maison. Je me trompe ?

— Je veux néanmoins que vous soyez contente, répondit-il sans prendre la peine de nier.

Au-dessus d’eux, Abigail réprima un gloussement. C’était son père tout craché. Ainsi, Hart House serait leur maison de campagne. Elle regarda autour d’elle avec un intérêt nouveau. C’était vraiment une belle demeure. Sa mère finirait par en convenir lorsque viendrait l’heure de choisir les tapis et les meubles – si tant est que son mari ne soit pas parvenu à la convaincre avant…

— Je vais choisir ma chambre tout de suite, chuchota Penelope. Aussi loin que possible de celle de maman.

Tandis qu’elle disparaissait dans le couloir, Abigail descendit l’escalier, passa à côté de ses parents, qui continuaient de discuter, et sortit sur le terre-plein gravillonné. La maison n’était pas immense, mais elle était élégante et bien proportionnée. Le paysage était beau, serein, et l’air, certainement plus pur qu’en ville. Oui, sa mère changerait d’avis. Dans un an, elle préférerait sans doute cette maison à celle de Grosvenor Square.

James, son frère, apparut à l’angle du bâtiment. Il était probablement allé inspecter les écuries.

— Qu’en penses-tu, Abigail ?

— Papa l’a déjà achetée.

Il hocha la tête, les yeux plissés pour se protéger du soleil.

— Je sais.

— Quoi ? Il te l’a dit à toi et pas à maman ?

— En l’achetant avant de la lui montrer, elle ne pouvait plus le convaincre d’y renoncer, non ? répliqua-t-il avec un mince sourire.

— C’est de la triche !

— Tous les coups sont permis en amour, je suppose. Cela fait déjà un moment que le cœur de papa battait pour une propriété à la campagne, et celle-ci est tout à fait correcte. La maison est saine, elle n’a besoin que d’être décorée et un peu modernisée. L’emplacement est idéal, comme maman s’en rendra compte lorsqu’elle organisera des pique-niques et des parties de canotage. Et le prix était raisonnable.

Abigail secoua la tête.

— Mais enfin, il est en train de lui faire croire que Penelope et moi allons rencontrer des aristocrates grâce à cette maison !

— Et il a raison. La propriété du comte de Stratford est toute proche, et nombreux sont les manoirs et les petits domaines appartenant à des nobles qui veulent profiter de la campagne.

— Le comte de Stratford, répéta Abigail, railleuse. Tu es aussi irréaliste que papa.

— Je n’ai jamais prétendu que l’un de ces aristocrates t’épouserait, argua-t-il. Juste qu’il était fort probable que tu en rencontres – fussent-ils gros, goutteux, séniles ou lubriques. En ce qui concerne lord Stratford, il a l’âge de papa et est déjà marié. Il a bien un fils, mais je crois que celui-ci est au loin, dans l’armée. Ne perdez cependant pas espoir, Penelope et toi. Peut-être que le marquis de Dorre, qui possède Penton Lodge, près de Kew, amènera ses fils. Encore que, d’après les rumeurs, il vaut mieux éviter celui du milieu…

— Comment diable sais-tu tout cela ?

Son frère haussa les épaules.

— Je suis attentif. Pas toi ?

Abigail se mordit la lèvre. Elle prêtait certes attention à ce qu’on disait des gentlemen, nobles ou pas. Elle n’avait cependant pas entendu parler du deuxième fils Dorre, et se demandait ce qu’il avait bien pu faire pour ne pas être fréquentable.

— Peut-être que c’est toi qui vas rencontrer une jeune aristocrate, maintenant que nous avons un domaine à la campagne. En fait, puisque la maison t’appartiendra un jour, ce serait l’idéal.

— Tu ignores donc que je suis un cas désespéré ? C’est Penelope elle-même qui me l’a dit.

— Non, elle a dit que tu étais ennuyeux et sans imagination, et personne n’a envie d’épouser un homme ennuyeux. Pour ma part, continua Abigail avec un grand sourire, je considère que tu as infiniment plus de chances d’épouser une jeune fille de la noblesse que Penelope et moi de recevoir la visite d’un vicomte.

— Ne parie pas ton argent de poche là-dessus.

— Sois tranquille, je m’abstiendrai, rétorqua-t-elle en riant.

Ensemble, ils empruntèrent une allée couverte qui débouchait sur une jolie pelouse surplombant la rivière. La maison était bâtie sur une petite colline aux pentes douces, et il était très certainement possible de se rendre à Londres en bateau. Même si sa mère rechignait à s’installer ici, Abigail se sentait toute prête à aimer cet endroit.

Il n’empêche que le raisonnement de son père ne tenait pas debout.

— Ils doivent bien savoir que c’est à peu près inenvisageable, marmonna-t-elle.

Comme son frère lui jetait un coup d’œil, elle précisa :

— Un mari aristocratique… ou une femme. Ils nous regardent tous de haut parce qu’à leurs yeux nous ne sommes que des commerçants récemment enrichis.

— Il y a des aristocrates qui ont épousé des comédiennes, assura James en contemplant la rivière scintillante. Ou des maîtresses. Ou des Américaines. Il existe certainement quelque part un lord qui s’est marié avec une fille de cuisine. Ce n’est pas s’illusionner que de croire qu’une jolie fille nantie d’une dot coquette pourrait séduire l’un d’eux. Ils ne se montrent pas si intransigeants lorsqu’il y a suffisamment d’argent en jeu.

— Pourrait séduire l’un d’eux, répéta Abigail. Pas séduira. Et que se passera-t-il si celui qui daigne s’intéresser à moi ne me plaît pas ? Maman a choisi le fils d’un simple avocat, et elle semble heureuse. Peut-être que je suis destinée à être la femme d’un boucher.

— Le mariage de ton amie a renforcé les espoirs de maman. Pour ne rien dire de ceux de papa.

Abigail fit la grimace. Sa chère amie Joan Bennet, qui n’attirait pas davantage les hommages masculins que Penelope et elle, avait récemment épousé l’un des plus beaux – et des plus insaisissables – partis de Londres : le vicomte Burke. Personne ne s’y attendait – Joan elle-même pas plus que les autres à l’en croire. M. et Mme Weston avaient été tout à fait enchantés par cette nouvelle.

— Souviens-toi que cela avait mal commencé, dit-elle à son frère. Au début, elle le détestait, et lui la tourmentait.

— La tourmentait ? répéta James en haussant les sourcils. Ah, c’est vrai, il a dansé avec elle ! Et, plus cruel encore, il paraît qu’il l’a emmenée se promener en ballon. Ma chère sœur, si jamais un vicomte riche et célibataire te tourmente ainsi, préviens-moi immédiatement. Je courrai ventre à terre parier toute ma fortune que tu l’auras épousé avant la fin de l’année.

— Arrête ! Il a cessé de la tourmenter, évidemment. Et, quoi qu’on dise, le père de Joan est un baronnet, et elle a pour oncle le comte de Doncaster.

— Courage, Abigail ! Je suis certain que le boucher t’aimera de tout son cœur, déclara son frère en affichant l’un de ses rares sourires narquois.

— Il a intérêt, répliqua-t-elle, avant d’éclater de rire malgré elle.

Son frère joignit son rire au sien.

— Qu’est-ce qui est si drôle ? demanda Penelope en les rejoignant, l’air abattu. Jamie, tu savais que papa avait déjà acheté cette maison ?

— Oui.

— Et tu ne nous l’as pas dit ! s’exclama-t-elle. On ne peut vraiment pas compter sur toi pour les commérages.

— Savoir garder sa langue peut s’avérer utile. Tu devrais essayer, quelquefois.

Penelope renifla.

— Où serait le plaisir ? rétorqua-t-elle avant de se tourner vers sa sœur. Il y a un défaut majeur dans cette maison, et je suis sûre que tu sais lequel.

— Ah bon ? fit Abigail en coulant un regard à son frère, qui haussa les épaules.

— Mais si, tu le sais ! Richmond ! À des lieux des boutiques de Londres !

— Il y a aussi des boutiques ici, risqua James.

— Pas les bonnes boutiques, répliqua Penelope sans le regarder. Où achèterons-nous les lotions indispensables, et le fard, et la pommade pour les cheveux ? Nous aurons l’air de druidesses campant dans la lande.

Elle fixait sur Abigail son regard bleu intense comme si elle essayait de la transpercer.

— Achète des réserves à Londres et apporte-les ici, suggéra James. Avec un peu d’organisation, presque tous les problèmes devraient trouver une solution.

— Mais nous pouvons tomber à court, protesta Penelope. Et si je me mets à grossir, faute de bals ? J’aurai peut-être besoin d’un nouveau corset – peut-être de l’un de ceux avec un gousset supplémentaire entre les seins, tu sais, pour bien les séparer…

— Je regrette d’avoir sous-estimé tes souffrances, assura James. Tu ferais mieux d’exposer tes doléances à maman.

Il s’éloignait déjà et, une minute plus tard, s’engouffrait dans la maison.

— Pauvre Jamie, dit Abigail, amusée. Comment pourra-t-il se marier un jour si la simple mention d’un corset le met mal à l’aise ?

— Comment pourra-t-il se marier un jour alors qu’il ne parle que de chevaux et d’argent ? rétorqua Penelope. Mais peu importe. Tu sais à quoi je faisais allusion, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui.

Abigail pivota et entraîna sa sœur à l’écart. Qui sait si leurs parents n’allaient pas sortir pour admirer le paysage ? Leur mère semblait dotée d’une ouïe surnaturelle et, à la différence de sa sœur, Abigail possédait suffisamment de bon sens pour ne pas la mettre à l’épreuve.

— Comment allons-nous nous procurer les nouveaux numéros de Cinquante façons de se perdre ? reprit Penelope en lui emboîtant le pas. Il nous a fallu des semaines pour découvrir le libraire de Madox Street. Je doute que qui que ce soit le vende ici, à Richmond.

— Peut-être devrions-nous nous abstenir de nous renseigner, dit Abigail, le regard sévère. Tu sais que maman t’a à l’œil. Interroger chaque vendeur de journaux de Richmond risquerait d’aggraver ton cas.

Cinquante façons de se perdre était la publication la plus célèbre de Londres. Chaque numéro rapportait avec force détails la rencontre amoureuse de l’auteur avec un homme très en vue. Celle qui se faisait appeler lady Constance dissimulait le nom de ses amants, mais elle les décrivait en des termes tels que tout le monde essayait désespérément de les démasquer. La véritable identité de ces messieurs, pour ne rien dire de celle de lady Constance, suscitait d’innombrables discussions parmi le Tout-Londres, et les brochures étaient donc très convoitées.

De par leur nature érotique, ces histoires étaient vendues sous le manteau. Il fallait savoir à quel libraire s’adresser et, la publication étant irrégulière, choisir le bon moment sous peine de se retrouver le bec dans l’eau. Il n’y avait pas de lectrice plus passionnée que Penelope, mais Abigail était presque aussi captivée que sa sœur.

Avec leur ami Joan, à présent vicomtesse Burke, elles avaient étudié chaque numéro avec la plus extrême attention. Cinquante façons de se perdre leur fournissait une remarquable éducation sur des sujets normalement interdits aux jeunes filles. L’attrait de ce fruit défendu avait cependant conduit Penelope à sa perte. Trop absorbée par sa lecture, elle avait été surprise par leur mère, qui lui imposait désormais une surveillance très stricte. Abigail y avait échappé jusqu’à présent et entendait bien continuer.

Sa sœur plissa le front.

— Je sais, riposta-t-elle, irritée. Au nom du ciel, Abigail, pourquoi a-t-il fallu que tu donnes tous nos exemplaires à Joan ?

Lorsque leur amie s’était mariée, peu de temps auparavant, les sœurs Weston, jugeant qu’elle en aurait plus besoin qu’elles, lui avaient donné tous les numéros en leur possession. À présent, Joan se livrait peut-être à quelques-uns de ces actes incroyables décrits par lady Constance. Et en véritable amie, elle était censée leur confirmer – ou pas – leur véracité. Le problème, c’était que son mari l’avait emmenée dans le domaine familial, à la campagne, et que les numéros étaient partis avec elle.

— Tu étais d’accord, rappela Abigail.

— Je sais, répliqua de nouveau Penelope. Mais je pensais qu’un nouveau numéro sortirait, ou même trois ou quatre. Comment un mois a-t-il pu s’écouler sans une seule parution ?

— Peut-être que lady Constance s’est retirée à la campagne pour l’été, elle aussi.

— Ne dis pas cela !

Après avoir donné un coup de pied dans un caillou, Penelope reprit :

— Papa a d’ores et déjà décidé de donner un bal. Il veut impressionner la bonne société de Richmond dès son arrivée.

— Déjà ? Alors que nous n’avons même pas emménagé ? Et quand se propose-il de donner ce bal ?

— Dans une quinzaine de jours. Il aurait pu nous en parler avant, tout de même ! Joan ne sera pas là, nous ne connaîtrons absolument personne, et voilà que papa s’attend que toutes sortes de gentilshommes apparaissent miraculeusement pour se disputer l’honneur de nous inviter à danser.

— Il nous faudra endurer cette épreuve du mieux que nous pourrons, murmura Abigail, narquoise.

Quand sa sœur se contenta de froncer les sourcils, elle ajouta :

— Ce sera peut-être totalement différent de Londres. Qui sait, les messieurs sont peut-être plus avenants et moins condescendants, à Richmond ?

— On peut toujours espérer, admit Penelope non sans réticence. Mais c’est tellement mort ici. Pourquoi quelqu’un d’intéressant viendrait-il y passer du temps ?

— Il ne s’agit que d’un été, argua Abigail, qui se mit à rire. À t’entendre, on a l’impression que c’est un exil définitif. Crois-moi, je te rappellerai tes paroles jusqu’à la fin de tes jours si jamais tu rencontres ici l’homme de tes rêves.

— Je doute qu’un tel miracle se produise. Je te laisse les gentlemen-farmers et autres gentilshommes campagnards. Et je me réserve pour le Londonien mystérieux, excitant, prêt à tuer pour une seule nuit entre mes bras.

— Ce serait un mariage de très courte durée, fit observer Abigail. Et il te faudrait composer avec maman…

Elle savait que sa sœur était outrée d’être l’objet d’une surveillance incessante. Et, en effet, cette dernière poussa un soupir à fendre l’âme.

— Comme si un simple baiser était possible, alors qu’elle ne me lâche pas d’une semelle ! Abigail, viens à mon secours, je t’en supplie, sinon je t’assure que je vais devenir folle. Si tu promets de m’aider, tu pourras me demander tout ce que tu voudras.

Abigail réfléchit quelques instants. Il n’existait pas de conspiratrice plus douée que Penelope – une qualité qui pouvait se révéler utile.

— Très bien. Je t’aiderai à traquer chaque numéro de Cinquante façons de se perdre qui aurait pu s’échapper de Londres.

— Merci ! s’écria Penelope. Tu es un amour !

— En échange, je t’interdis de me harceler à ce sujet. Je ne plaisante pas ! J’essaierai de le trouver, mais si tu m’embêtes…

— Je ne t’embêterai pas, assura sa sœur, l’air blessé. Je t’aiderai, c’est tout.

Ayant déjà eu à pâtir de l’aide de Penelope, Abigail leva la main.

— Seulement si je te le demande. Sinon, tu te tais.

Penelope leva les yeux au ciel.

— Très bien, dit-elle.

— Une dernière chose : tu me laisseras le lire en premier.

2

Mme Weston avait dû se montrer moins sensible que d’ordinaire au pouvoir de persuasion de son époux, car lorsqu’ils atteignirent Hart House une semaine plus tard, une surprise l’attendait dans son nouveau boudoir. Au cri que leur mère poussa, Abigail et Penelope accoururent, avant de comprendre qu’il s’agissait d’une exclamation de joie. Mme Weston pressait contre sa joue une boule de poils noir et feu, d’où sortait une minuscule langue rose acharnée à lui lécher le menton. C’était apparemment là le moyen qu’avait trouvé leur père pour venir à bout des réticences de leur mère.

— N’est-il pas mignon ? s’écria-t-elle en brandissant le chiot, si petit qu’il tenait dans une seule main.

Avec un gloussement ravi, Penelope la rejoignit.

— À la campagne, une dame se doit d’avoir un chien, déclara leur père, qui se tenait sur le seuil de la chambre contiguë, l’air très content de lui.

— Oh, Thomas, vous n’auriez pas dû ! protesta sa femme, avec un sourire qui contredisait ses paroles. Quelle adorable petite chose !

— J’espère que vous apprécierez davantage Richmond en le voyant gambader sur la pelouse, répliqua-t-il avec un clin d’œil.

— Vous n’êtes qu’un infâme manipulateur, Thomas Weston…

Elle laissa le chiot lui lécher une dernière fois le visage avant de le donner à Penelope, qui se mit à roucouler à son tour.

— … mais pour une fois, continua sa mère en traversant le boudoir pour aller embrasser son mari sur la joue, je vous remercie du fond du cœur.

— Pour une fois ! s’exclama-t-il avec une exaspération feinte. Si j’avais su qu’un malheureux ratier suffirait à conquérir votre cœur, j’en aurais acheté un il y a des années.

— Il n’est pas question qu’il chasse les rats, s’insurgea sa femme en retournant caresser le chiot.

— Il est trop adorable pour cela, renchérit Penelope, qui se mit à rire comme il mordillait le ruban de sa robe.

M. Weston secoua la tête avant de demander :

— Comment allez-vous l’appeler ?

Sa femme couvrit son nouveau bébé d’un regard adorateur.

— Milo.

Milo ne tarda pas à devenir le centre d’intérêt de Hart House, pour le meilleur et pour le pire. Mme Weston l’emmenait partout avec elle, mais il était aussi agile et fuyant qu’une loutre, et il suffisait d’un instant d’inattention pour qu’il se faufile dans le premier placard venu. Au moins une fois par jour, un cri retentissait : « Milo a disparu ! » Après la première battue fiévreuse, M. Weston déclara qu’il était du devoir d’un chien de retrouver lui-même son chemin, et que, dorénavant, il ne lèverait plus le petit doigt pour partir à sa recherche. James semblait devenir dur d’oreille à la moindre allusion au chiot, quant à Penelope, qui était presque aussi gâteuse que leur mère, elle disparaissait chaque fois que Milo manquait à l’appel. Comme d’habitude, Abigail se retrouvait prise entre deux feux et, cédant aux supplications de sa mère, participait aux recherches à contrecœur. Elle trouvait certes Milo gentil, mais il lui apparaissait aussi comme une source considérable d’ennuis.

L’apothéose eut lieu le soir du bal.

M. Weston avait décidé qu’il aurait lieu une semaine après leur arrivée, ce qui laissait très peu de temps pour organiser un tel événement. Mme Weston se montra à la hauteur, comme toujours, mais ce fut au prix de la tranquillité et de l’harmonie de la maisonnée. Et, bien sûr, Milo profita du remue-ménage pour disparaître.

— Où est-il ? s’inquiéta Mme Weston lorsqu’elle croisa sa fille aînée dans le vestibule, à présent décoré de guirlandes de verdure et de rubans de soie. J’avais demandé à Maria de l’enfermer dans ma chambre, mais elle l’a laissé sortir. L’as-tu vu, Abigail ?

— Pas depuis cet après-midi.

— Oh, mon Dieu, murmura sa mère, pourvu qu’il ne soit pas dehors ! Il est si petit, il risque de se faire écraser.

— Je peux aller voir, proposa Abigail. Je suis déjà habillée et vous avez autre chose à faire.

Entre autres convaincre Penelope de cesser de bouder, ce dont Abigail refusait catégoriquement de se charger. Elle commençait à en avoir assez de la mauvaise humeur de sa sœur. Celle-ci durait depuis leur installation à Richmond, mais, pour une raison inconnue, Penelope était particulièrement maussade aujourd’hui.

— Merci, ma chérie, dit sa mère avec reconnaissance. Ne t’éloigne pas trop. Si tu ne le trouves pas près de la maison, je demanderai à James de partir à sa recherche… puisqu’il refuse d’assister au bal, ajouta-t-elle en se rembrunissant. Je me demande ce que j’ai fait au ciel pour avoir un fils pareil.

— Je resterai dans les parages, promit Abigail. Je suis sûre qu’il n’est pas allé très loin. Ses pattes sont trop courtes, de toute façon.

Sa mère sourit, puis s’éloigna en toute hâte. Abigail sortit. Avec les domestiques qui s’agitaient en tous sens, plus d’une porte avait été laissée ouverte, et Milo avait pu facilement se glisser dehors sans se faire remarquer.

Elle descendit l’allée gravillonnée, l’œil aux aguets, savourant le calme et la fraîcheur. Au fil de la semaine, la liste de tout ce qui déplaisait à Penelope n’avait cessé de s’allonger : le bruit des passeurs sur le fleuve, l’absence de boutiques à proximité, le grincement de la porte de sa chambre… Finalement, le plus difficile à supporter dans leur nouvelle vie, songea Abigail, c’étaient les récriminations de sa sœur. Sinon, le choix de son père était absolument parfait. Même si elle aimait beaucoup l’agitation de Londres, elle appréciait la paix des lieux. L’air aussi était différent, plus doux et plus léger. Et il devenait absolument divin lorsqu’on empruntait, à droite, une allée bordée de massifs fleuris. Des parfums si agréables en émanaient qu’elle en avait fait sa promenade favorite.

Parvenue au bout, elle s’arrêta pour regarder autour d’elle.

— Milo ? appela-t-elle. Où es-tu, stupide bestiole ?

Entendant un froissement de feuilles, elle s’avança un peu plus loin.

— Viens ici, Milo. Ta maîtresse s’inquiète.

Obéissant, le chiot émergea des buissons en agitant la queue, la tête bien haut. À la grande horreur d’Abigail, il tenait quelque chose dans sa gueule… Quelque chose qui se tortillait.

— Milo, lâche ça tout de suite !

En réponse, le chien fit un petit bond sur place, les yeux brillants. Oh non, il croyait qu’elle jouait !

— Milo, lâche ce lapin ! ordonna-t-elle.

Car à n’en pas douter, c’était un bébé lapin qui se débattait frénétiquement entre les mâchoires du chien. Abigail eut un haut-le-cœur à la pensée de devoir le ramener à la maison couvert de sang.

Milo secoua la tête, et le lapereau poussa un cri aigu. Abigail porta la main à sa bouche. Elle ignorait que les lapins pouvaient émettre ce genre de cri.

Elle s’accroupit en prenant soin de ne pas faire traîner sa jupe dans la poussière.

— Milo, dit-elle d’une voix douce mais ferme, viens ici.

Elle n’avait aucune idée de la manière dont elle pourrait lui reprendre le lapereau, mais il lui semblait que ce serait plus facile si elle attrapait d’abord le chien.

Hélas, il recula en continuant d’agiter la queue ! Abigail pinça les lèvres. Elle aurait dû apporter une gourmandise pour l’attirer.

— Allez, viens, répéta-t-elle en s’approchant à croupetons. Viens ici.

Têtu, il pivota et s’éloigna au petit trot, sa proie toujours dans la gueule. Abigail se releva en toute hâte et s’élança derrière lui.

— Milo, sale petite peste, viens ici !

Mais il détala de plus belle, avant de bifurquer brusquement dans ce qui n’était guère plus qu’un sentier serpentant entre les arbres.

Abigail s’arrêta, la main crispée sur sa jupe. Sa mère lui avait recommandé de ne pas aller trop loin, et elle n’avait guère d’espoir de retrouver ce misérable tueur de lapin dans la forêt gagnée par le crépuscule. Le plus sage serait de rentrer, et de laisser James fouiller les taillis à sa place.

Elle avait beau ne plus le voir, elle l’entendait toujours fourrager dans les buissons.

— Je n’irai pas te chercher là-dedans, marmonna-t-elle. Cela ne te fera pas de mal de passer une nuit dehors !

Mais alors qu’elle tournait les talons, il y eut un jappement aigu – Milo –, aussitôt suivi de l’aboiement menaçant d’un chien beaucoup plus gros. Un autre jappement retentit, cette fois de douleur, puis Milo se mit à geindre. Oubliant son agacement, Abigail pivota vivement. Sa mère serait atterrée s’il arrivait quelque chose au chiot.

— Milo ! cria-t-elle en s’engageant dans le sous-bois. Où es-tu ?

Elle avait beau écarter les branches, celles-ci s’accrochaient néanmoins à ses cheveux, qu’elle sentait échapper aux épingles qui les retenaient. Empoignant sa jupe, elle poursuivit sa progression.

— Milo !

Elle entendit des mouvements dans un fourré devant elle. Si seulement c’était lui et qu’elle parvenait à l’attraper ! Quant au chien qui émettait ces aboiements effrayants… elle préférait ne pas y penser.

L’étonnement faillit la faire trébucher quand une énorme bête noire apparut devant elle. Levant son mufle carré, il l’observa avec calme avant de pousser un aboiement sonore. C’était un vrai Cerbère, mais il paraissait plutôt placide.

— Ne craignez rien, fit une voix masculine. Il ne vous fera pas de mal.

Abigail tressaillit violemment, ne s’attendant pas à une présence si proche. Il lui fallut un moment pour distinguer l’homme, dont le manteau brun se confondait avec les arbres. Il ôta son chapeau en s’approchant.

— J’ai eu peur en le voyant, réussit-elle à articuler.

— Cela arrive parfois, répliqua l’inconnu. Assis ! ordonna-t-il à son chien, qui obéit sans broncher. C’est votre chien, dans les fougères ?

— Oui. Enfin, celui de ma mère… Il s’appelle Milo. Ce n’est qu’un chiot, mais il s’est sauvé, et il tient sans doute un lapin dans la gueule.

— Un terrier ? s’enquit-il, les yeux tournés vers les fourrés d’où provenaient les gémissements.

— Oui, un petit terrier brun et feu.

— Je vais aller le chercher, proposa-t-il. Vous n’êtes pas vêtue pour vous promener dans les bois, ajouta-t-il en jetant un coup d’œil à sa robe.

Abigail rougit quand elle se rendit compte qu’elle avait remonté sa jupe si haut qu’elle découvrait ses jambes presque jusqu’aux genoux.

— Je n’avais pas prévu de pénétrer dans la forêt. C’est ce maudit chien qui m’y a contrainte.

Elle relâcha sa jupe et la lissa du plat de la main.

— Une soirée très élégante vous attend, apparemment, observa l’inconnu. Je ne voudrais pas vous retarder.

Il suspendit son chapeau à une branche et s’enfonça dans les fougères en sifflant entre ses dents. Ce ne fut que lorsqu’il dut enjamber un tronc d’arbre tombé qu’Abigail remarqua sa canne, étroitement pressée contre sa jambe gauche.

— Je vous remercie, monsieur ! cria-t-elle, embarrassée.

C’était étrange de rester ainsi au milieu des bois sous le regard de ce chien gigantesque, même si celui-ci n’avait pas bougé depuis que son maître lui avait ordonné de s’asseoir. Et que penser du commentaire de cet homme ? De toute évidence, ce n’était pas sa faute à lui si elle était en retard au bal ; c’était celle de Milo et, aussi, celle de la femme de chambre négligente. Qui était-ce ? Les parents d’Abigail avaient invité à peu près tout le monde à Richmond, et la plupart des gens avaient répondu favorablement. Mais pas lui, manifestement, ou alors, il n’était pas de Richmond.

Quoi qu’il en soit, elle lui était infiniment reconnaissante d’aller chercher Milo. Elle plissa les yeux, le vit se pencher, puis disparaître derrière un buisson, d’où il émergea quelques minutes plus tard, Milo au creux du bras. Il revint lentement vers elle, utilisant sa canne de temps à autre pour écarter une fougère de son chemin.

— Merci, dit-elle de nouveau. Je dois vous avouer que je n’avais pas du tout envie d’aller le chercher.

Comme elle tendait les mains pour prendre Milo, il souleva ce dernier par la peau du cou pour l’examiner. Le chiot se débattit avec un couinement, mais il se tut quand l’homme fit un « chut ! » autoritaire.

— Il est dégoûtant, constata-t-il avant de regarder de nouveau la robe d’Abigail. Il va abîmer votre toilette.

Abigail se mordit la lèvre. La boue qui collait aux poils de Milo salirait irrémédiablement sa robe de soie pastel.

— Je peux en changer.

— Je vais le ramener chez vous, déclara-t-il en coinçant le chiot sous son bras. Hart House ?

— Oui. Comment le savez-vous ? s’étonna-t-elle.

— Vous ne pouvez pas venir de très loin, et Hart House est la maison la plus proche. En outre, elle a été récemment acquise par un homme ayant deux jolies filles, ajouta-t-il sans esquisser le moindre sourire. Je suppose que vous êtes l’une d’elles.

— Je suis l’aînée, Abigail Weston, répondit-elle, après une légère hésitation.

Devait-elle prendre sa remarque comme un compliment ? Une invitation à se présenter ?

— C’est ce que je pensais, répliqua-t-il en récupérant son chapeau. Nous y allons ?

Abigail aurait voulu lui demander qui il était. Et, aussi, ce qu’il faisait dans le bois. Il n’avait pas de fusil et n’était donc pas en train de chasser. Même si elle connaissait l’existence d’un domaine limitrophe à Hart House, elle était à peu près certaine d’être encore sur la propriété de son père.

— Qu’est-ce qui vous a fait penser que j’étais Mlle Weston ?

— La rumeur. Avancez, s’il vous plaît, ajouta-t-il en désignant le sentier avec sa canne.

Abigail fit une dernière tentative.

— Si vous aviez un morceau de ficelle, je pourrais le nouer autour du cou de Milo et le ramener à la maison.

— Je n’en ai pas.

Il ne semblait pas impatient, juste ennuyé, comme si elle l’empêchait de remplir une obligation quelconque. Ce qui était peut-être le cas, aussi se força-t-elle à montrer davantage de reconnaissance.

— Je vous remercie, fit-elle d’un ton plus amène. Je suis vraiment désolée de vous déranger ainsi.

Il la dévisagea un moment.

— Vous ne me dérangez pas du tout, mademoiselle Weston, finit-il par dire d’une voix grave. Si nous sortions de ce bois avant qu’il ne fasse trop sombre pour y voir ?

— Oui, bien sûr ! acquiesça-t-elle après avoir jeté un coup d’œil au ciel.

L’heure tournait et il lui faudrait changer de chaussures, peut-être même de robe avant de faire son apparition au bal. Son père serait mécontent, et sa mère allait sans doute la sommer de se dépêcher. Elle pivota et se fraya un passage dans les fougères, consciente que l’inconnu lui emboîtait le pas après avoir ordonné à son chien de les suivre.

Pendant quelques minutes, ils avancèrent l’un derrière l’autre en silence. Abigail ne savait que dire. Discrètement, elle ôta quelques feuilles accrochées à ses cheveux et à sa robe. Il lui faudrait attendre d’être devant le miroir de sa chambre pour évaluer les dégâts, mais ils auraient été bien pires si elle avait dû se faufiler elle-même dans les broussailles.

Dès que le chemin s’élargit, elle ralentit le pas afin que l’inconnu puisse marcher à sa hauteur. C’était vraiment trop étrange de marcher ainsi devant lui telle une princesse suivie de son laquais. Malgré sa canne, il avançait sans difficulté. Si elle n’avait pas vu cette dernière, elle aurait pensé qu’il ne souffrait que d’une légère claudication. Mais en marchant à côté de lui, elle se rendit compte à quel point il pesait dessus, le bras tendu.

— Avez-vous trouvé trace du petit lapin lorsque vous avez déniché Milo ? se risqua-t-elle à demander pour essayer de briser le silence qui devenait embarrassant.

— Non. Mais comme il n’a pas de sang sur lui, je suppose qu’il s’est enfui.

— Dieu merci ! J’appréhendais tellement d’annoncer à ma mère qu’il avait tué un lapereau.

L’homme lui décocha un regard oblique.

— C’est le rôle des terriers. Ils chassent les nuisibles.

— Celui-ci n’est pas censé le faire. C’est une petite chose dorlotée que mon père a offerte à ma mère pour se faire pardonner.

— Dans ce cas, elle a intérêt à le dresser et à le garder à l’intérieur.

— Plus facile à dire qu’à faire, marmonna Abigail. Quoi qu’il en soit, je vous serai éternellement reconnaissante d’être allé le chercher. Dans quoi s’était-il pris ?

— Dans des ronces. Coupez-lui les poils très courts si vous ne voulez pas qu’il s’accroche à la première épine venue.

Il leva de nouveau le chiot qui, sortant sa petite langue rose, se mit à haleter joyeusement. Abigail le foudroya du regard.

Après un silence, l’inconnu reprit :

— Que doit-il faire pardonner ?

— Oh !

Se sentant rougir, elle fixa les yeux devant elle. Sa mère ne lui pardonnerait jamais de raconter à un parfait inconnu le rôle tenu par Milo dans l’achat de la maison.

— Une légère présomption.

— J’espère que le pardon a été accordé, dit-il en coinçant le chiot sous son bras.

— Aucun doute là-dessus. Non seulement accordé, mais venu du fond du cœur, assura Abigail. Nous trouverons probablement ma mère sur le perron, entourée d’une cohorte de messieurs prêts à se lancer dans une battue pour le retrouver.

— Elle ne sera pas plutôt en train d’accueillir ses invités ?

— Ah… oui, peut-être, murmura-t-elle.

Ainsi, il savait qu’un bal avait lieu et à quelle heure il commençait.

— Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ignore qui vous êtes.

Pour la première fois, il esquissa un mince sourire.

— Vous n’avez pas deviné ?

Abigail se creusa la cervelle. Quel était donc le nom du domaine voisin ? Montrose Hill ! se souvint-elle, soulagée.

— Vous êtes le propriétaire de Montrose Hill.

— En effet.

Abigail attendit, mais il ne se présenta pas. Sans mot dire, il continua d’avancer à une allure lente mais régulière. En toute honnêteté, cela frisait l’impolitesse.

— Je suis désolée que vous n’assistiez pas au bal donné par ma mère.

Ce n’était guère poli de sa part non plus. Elle savait qu’une invitation avait été envoyée à Montrose Hill.

— Ce qui tombait très bien pour vous, non ? répliqua-t-il, impassible. Si j’avais été en train de me préparer pour un bal, je n’aurais pas été dans les bois. Et je n’aurais pas récupéré votre chien.

— Mais nous aurions pu nous rencontrer dans des circonstances moins extrêmes, objecta-t-elle.

De nouveau, il fixa sur elle ses yeux noirs insondables. Abigail soutint bravement son regard. C’était un homme impressionnant, dans le genre ténébreux. Ses cheveux bruns, ondulés, frôlaient le col de son manteau, lequel ne dissimulait pas la largeur de ses épaules. Il avait également de grandes mains, alors qu’il était plutôt mince et élancé. Mais ce fut son visage qui retint son attention : un nez aquilin, légèrement busqué ; des paupières un peu lourdes qui atténuaient, sans la dissimuler, l’intensité de son regard ; une bouche ferme, sensuelle, mais qui paraissait peu portée au rire. Un homme sombre, de toute évidence. Un homme qui possédait des secrets.

— Qu’est-ce que cela aurait changé si nous nous étions rencontrés dans des circonstances moins extrêmes ? demanda-t-il enfin d’une voix sourde. De toute façon, je n’assiste pas aux soirées.

— Jamais ?

— Non. Vous ne tarderez pas à comprendre pourquoi, ajouta-t-il en détournant les yeux.

— C’est très mystérieux, murmura-t-elle.

— Toutes mes excuses, telle n’était pas mon intention. Nous voilà arrivés. Courez chercher une servante.

Abigail fronça les sourcils. Était-ce un ordre ?

— Entrez, monsieur. Ma mère voudra vous remercier en personne d’avoir sauvé son petit chéri.

— Vos remerciements suffisent.

Il s’arrêta et fit de nouveau « chut ! » à Milo qui avait commencé à se débattre en apercevant la maison. Le chiot se calma un peu.

— Il va se sauver si je le pose sur le sol.

— Donnez-le-moi, dans ce cas.

Abigail tendit de nouveau les bras. Cette fois, ce ne fut pas un simple coup d’œil que l’inconnu lui jeta. Son regard s’attarda sur ses cheveux, relevés en un chignon piqué de fleurs de jasmin, puis sur son visage, avant de descendre lentement jusqu’à la pointe de ses souliers de satin vert. Il ne fit que la regarder, mais avec une telle intensité qu’elle en demeura figée sur place.

— Je ne l’ai pas porté jusqu’ici pour qu’il salisse votre robe. Vous êtes si ravissante, ce serait dommage.

L’apparition de son frère évita à Abigail de répondre. En les voyant, James marqua un temps d’arrêt, puis il les rejoignit.

— Abigail, te voilà ! Maman commençait à s’inquiéter.

— Milo s’est sauvé dans le bois, et ce monsieur a eu la gentillesse d’aller le chercher.

Elle adressa un regard de défi à l’inconnu. Il n’aurait d’autre choix que de se présenter.

— C’est très aimable de votre part, monsieur, déclara James en s’inclinant. James Weston, pour vous servir.

Les yeux de l’inconnu croisèrent brièvement ceux d’Abigail avant qu’il ne rende son salut à James.

— Sebastian Vane, de Montrose Hill.

— Je vous remercie d’avoir raccompagné ma sœur. J’aimerais pouvoir en dire autant du rat, ajouta James en coulant un regard mauvais au chiot.

— Ce n’est pas un rat, protesta Abigail, même si elle avait eu elle-même quelques pensées peu charitables à l’égard de Milo. Maman l’aime beaucoup, comme tu le sais très bien.

— Là n’est pas le problème. C’est un ratier, et si ce n’était pas une « adorable boule de poils », répliqua James, citant Penelope, il se rendrait utile dans les écuries.

— Il préférerait sans doute cela, déclara M. Vane en lui tendant le petit chien qui gigotait. Bonne soirée, monsieur.

James saisit Milo à contrecœur en prenant soin de le tenir à bonne distance de sa veste.

— Vous ne voulez pas entrer ? Ma mère tiendra à vous exprimer sa reconnaissance.

— Votre sœur a eu la bonté de me le proposer, mais je dois décliner cette invitation. Bonne soirée, mademoiselle Weston, dit-il en soulevant son chapeau à large bord. Bonsoir, monsieur Weston.

Cette fois, c’est à peine s’il regarda Abigail avant de tourner les talons et de s’éloigner en boitant, suivi du gros chien noir toujours silencieux.

— Eh bien, déjà une conquête ! commenta James.

— De Milo, tu veux dire ? riposta Abigail. Crois-moi, cet homme supportait à peine ma vue. Il a même refusé de me dire son nom.

— Je te taquinais. Sebastian Vane ! J’ai cru comprendre qu’il vivait en reclus. Maman a été surprise lorsqu’il a décliné son invitation, mais papa lui a assuré qu’il ne sortait jamais en société.

— Pour quelle raison ?

Elle voulait bien croire qu’il vivait en reclus, car il semblait peu habitué à converser. Mais il y avait eu quelque chose dans ses yeux, dans l’intensité du regard dont il l’avait gratifiée… Quelque chose qui ressemblait presque à un désir mêlé de regret. Comme s’il aurait aimé accepter son invitation mais qu’il ne le pouvait pas. Et ne l’avait-il pas qualifiée de « ravissante » ?

James haussa les épaules.

— Je pense qu’il a connu des revers de fortune. Et sa boiterie ne doit pas aider. Si un homme ne peut pas danser et n’a pas les moyens de sauver les apparences…

— Cela ne fait pas obligatoirement de vous un reclus, fit remarquer Abigail, les yeux fixés sur l’allée à présent déserte.

— Un homme a sa fierté. Et maman va te sonner les cloches si tu t’attardes dehors pendant qu’elle accueille le Tout-Richmond. Va, ma sœur, dépêche-toi !

— Pour ta peine, mon frère, je te laisse t’occuper de Milo. Et surtout, précisa-t-elle avec un sourire suave, n’oublie pas de lui enlever toute cette boue qu’il a dans les oreilles, hein ?

Abigail emprunta l’escalier de service pour gagner sa chambre. Un rapide coup d’œil dans le miroir lui apprit qu’elle avait des feuilles dans les cheveux et que quelques épingles avaient glissé. En revanche, il lui suffit de brosser le bas de sa jupe pour enlever quelques traces de boue déjà sèche. Cela fait, elle s’assit pour raffermir sa coiffure.

Un reclus. Vraiment ? Et pourquoi ? Il avait peut-être subi des revers de fortune, mais son manoir de brique rose, qui se dressait au sommet d’une colline derrière Hart House, était beau et élégant. L’homme, quant à lui, était suffisamment séduisant, en dépit de sa réserve, pour que la plupart des femmes ne se soucient pas de sa claudication. Et même qu’elles ne la remarquent pas, car celle-ci était presque imperceptible lorsqu’il utilisait sa canne.

S’il était jaloux de sa solitude, il ne se serait pas manifesté lorsqu’elle pourchassait Milo. Elle n’avait pas remarqué sa présence avant qu’il ne s’adresse à elle. En outre, il n’était pas obligé de la raccompagner jusque chez elle, ni de lui adresser ce long regard approbateur…

Eh bien, si les bals avaient une utilité, c’était de permettre d’échanger des potins. Un homme aussi mystérieux que Sebastian Vane avait sûrement suscité quelques commérages.

Après avoir enfoncé un dernier brin de jasmin dans ses cheveux, Abigail quitta sa chambre, déterminée à en savoir plus.

3

Sebastian sut que les ennuis allaient s’abattre sur lui dès qu’il aperçut la jeune fille entre les arbres.

Et pas simplement parce qu’elle interrompait sa marche quotidienne, marche au cours de laquelle il essayait, encore et toujours, d’obliger sa jambe blessée à supporter davantage de poids. Les médecins l’avaient averti qu’elle demeurerait toujours plus faible que l’autre, mais il se refusait à le croire, même après sept ans. Chaque soir, il effectuait une longue promenade et, les dents serrées, se contraignait à avancer d’un pas égal à défaut d’être rapide. Il comptait sur sa volonté pour réparer les dommages causés par les balles françaises.

Ce n’était pas non plus parce qu’il avait compris sur-le-champ qu’il allait devoir l’aider. Elle était vêtue pour se rendre à un bal, et non pour s’aventurer dans un taillis plein de fougères et de buissons épineux. Sa robe vert pâle chatoyait doucement dans la lumière déclinante, et les rubans de son décolleté voletaient tandis qu’elle courait entre les arbres. En la voyant se faufiler ainsi dans la forêt ombreuse, ravissante petite fée, il s’était figé quelques secondes.

Mais ce ne fut que lorsqu’elle tourna la tête et qu’il découvrit son visage qu’il comprit qu’il était perdu. Sa peau fine avait un éclat nacré sous la masse auburn de ses cheveux relevés en chignon ; quant à ses grands yeux gris frangés de cils épais, il y avait lu de la surprise et de la curiosité, mais pas la moindre trace de timidité ou d’inquiétude. Il avait alors retenu un juron. Des yeux pareils pouvaient réduire un homme en esclavage. Son père l’avait mis en garde, autrefois. Comme il avait ensuite sombré dans la démence, Sebastian avait attribué ses paroles à sa folie.

À tort, devinait-il à présent.

Il avait veillé à en dire le moins possible lorsqu’il avait libéré son chien des ronces, mais il n’avait pu s’empêcher de la contempler tandis qu’ils se dirigeaient vers Hart House et qu’elle s’efforçait d’entretenir la conversation. Il avait appris à ses dépens que les conversations étaient en général source de ragots à son sujet, et il ignorait si Mlle Weston était capable de tenir sa langue.

Il avait toutefois dû admettre qu’elle ignorait qui il était et que, par conséquent, elle ne connaissait rien de sa terrible histoire. Alors, l’espace d’un instant, il avait eu la tentation brûlante de… Heureusement, l’arrivée de son frère lui avait évité de se ridiculiser.

Il n’empêche qu’il ne pouvait penser à rien d’autre qu’à elle sur le chemin ardu et sombre du retour. En temps normal, il aimait cette forêt plus ou moins abandonnée à cheval sur son domaine et sur les terres de Hart House. La dernière propriétaire de Hart House était une veuve âgée, qui s’éloignait rarement des pelouses soigneusement entretenues surplombant le fleuve. D’un accord tacite, lady Burton lui avait laissé la jouissance des bois. Dans les rares occasions où ils se rencontraient, elle lui adressait un signe de tête froid. Il allait lui falloir se souvenir que Hart House appartenait désormais à d’autres, et garder ses distances. L’incursion de Mlle Weston dans la forêt était sans doute un accident dû à la fuite du petit terrier, il ne voulait toutefois pas prendre le risque de la croiser de nouveau.

Boris, qui marchait sur ses talons, le tira de ses pensées en butant contre lui.

— Je sais, dit Sebastian, qui leva sa canne et se remit en marche.

Il l’emportait avec lui au cas où son genou lui refuserait tout service. Une douleur sourde irradia dans sa jambe dès qu’il avança sans le concours de sa canne, mais il l’oublia presque tandis qu’il se remémorait la manière ironique dont Mlle Weston pinçait les lèvres.

Arrivé au sommet de la colline, il se retourna. Il voyait une partie de Hart House, illuminée de haut en bas. Apparemment, il était l’un des rares à avoir décliné l’invitation au bal. Que faisait la jeune fille, à cet instant ? Dansait-elle avec l’un des riches godelureaux du voisinage ? Flirtait-elle avec l’un des aristocrates qui avaient daigné venir ? Il y en avait sûrement quelques-uns, et il était difficile d’imaginer qu’ils ne succomberaient pas à son charme et son sourire lumineux.

Sebastian entendait les commérages, même s’il n’aimait pas en être l’objet. Hart House avait été achetée par un nouveau riche du nom de Weston. La manière dont il avait acquis sa fortune était assez vague – spéculation, commerce ou, peut-être, un énorme pari avec le comte de Hastings –, mais une chose était sûre : elle était considérable. Il avait deux filles et un fils dont l’avenir était plus que confortablement assuré. Cela aurait suffi pour que l’on qualifie ses filles de beautés sans même les avoir vues. Pour l’aînée du moins, la rumeur disait vrai : Mlle Abigail Weston était la créature la plus ravissante qu’il eût jamais vue.

En plus d’être riche, elle était jeune et innocente. Il n’y avait pas de place dans la vie de Sebastian pour la beauté et l’innocence. Quant à la richesse, elle aurait constitué un changement bienvenu, mais tout aussi improbable qu’une visite du roi en personne.

Il lui faudrait donc détourner les yeux en sa présence, et se rappeler les innombrables raisons pour lesquelles une telle femme n’était pas pour lui.

Une fois chez lui, Sebastian tâtonna sur l’étagère, derrière la porte, pour trouver le briquet et la chandelle. Lorsqu’il eut allumé celle-ci, il suivit le couloir sombre jusqu’au salon, se débarrassa de son manteau et de son chapeau, puis se laissa tomber dans le vieux fauteuil de cuir. Aller jusqu’à Hart House et en revenir avait rallongé son trajet quotidien si bien que sa jambe le lançait douloureusement.

— Enfin, vous voilà ! s’exclama Mme Jones, sa gouvernante, en faisant irruption dans la pièce. Je commençais à me faire du souci pour vous, jeune homme.

Il sourit sans rouvrir les yeux.

— Boris m’aurait traîné jusqu’à la maison.

— Comme si c’était censé me rassurer ! Enlevez ces bottes avant que je vous apporte votre dîner.

Elle claqua des doigts à l’intention du dogue allemand qui montait la garde près de la porte.

— Boris, il y a à manger pour toi dans la cuisine.

Au mot « manger », le grand chien se rua dans le couloir.

— Je suppose que vous aurez besoin d’une dose de laudanum, ce soir, reprit Mme Jones d’un ton réprobateur.

Sebastian revit Abigail Weston dans la forêt, avec sa jupe relevée qui dévoilait le bas de ses jambes fines.

— Pas vraiment, non.

— Ça ne sert à rien de passer une nuit à souffrir le martyre, protesta-t-elle tout en récupérant son chapeau et son manteau. Ne faites pas le sot. Je vais demander à M. Jones de vous préparer un bon bain chaud, et je vous apporterai votre repas là-haut.

C’était la routine quotidienne de Sebastian. Il marchait jusqu’à l’épuisement, puis Mme Jones lui prodiguait des attentions dignes d’une mère. Quelquefois, il les supportait à peine, d’autres fois, il les accueillait avec joie. Par moments, il aurait voulu que le couple s’en aille et qu’on lui fiche la paix, à d’autres moments, il aurait voulu vivre la vie de tout un chacun, histoire de vérifier qu’être heureux était possible.

S’il avait été différent, il aurait pu être à Hart House à cet instant précis. Il aurait contemplé son sourire, admiré l’éclat de ses cheveux à la lueur des bougies. Il l’aurait même tenue dans ses bras le temps d’une danse.

Il secoua la tête pour chasser ces pensées. Il délirait. Il était Sebastian Vane, boiteux, fils d’un dément, dont le domaine menaçait ruine. Un homme qui n’avait rien à offrir à une femme, il ne le savait que trop. Un homme incapable de danser même s’il l’avait voulu. Et qui ne possédait pas de tenue de soirée décente. Mlle Weston se féliciterait de la brièveté de leur rencontre une fois que de bonnes âmes se seraient chargées de la prévenir contre lui.

Il s’extirpa de son fauteuil avec une grimace et se traîna jusqu’à l’escalier. Dans sa chambre, Mme Jones poussait le vieux cuveau vers la cheminée. L’eau chaude permettait à Sebastian de détendre ses muscles, ce qui lui évitait d’être complètement ankylosé le lendemain matin.

Une heure plus tard, Mme Jones lui apporta du poulet froid et des pommes de terre, le tout accompagné d’un pot de bière car il n’avait pas les moyens de s’offrir du vin. Il mangea seul, si l’on ne tenait pas compte de Boris qui ronflait devant l’âtre, puis se coucha.

Seul, comme toujours. Et sans doute, à jamais.

— Où étais-tu ? s’enquit Penelope dès qu’Abigail parut dans le salon.

— J’étais lancée aux trousses de Milo. Ce chien devrait être mis en cage.

— Tu plaisantes ! Il est si mignon. Son poil est si doux qu’on dirait de la fourrure.

— Une fourrure qui lui a valu de s’empêtrer dans des ronces, rétorqua Abigail en se dirigeant vers la salle à manger.

Elle chercha sa mère des yeux pour la rassurer sur le sort de Milo. M. Vane devait être l’une des rares personnes à avoir décliné leur invitation, songea-t-elle en découvrant la foule qui se pressait dans les pièces, dont les portes étaient restées grandes ouvertes pour agrandir l’espace.

— Et comment l’en as-tu sorti ? voulut savoir Penelope.

— Notre voisin, qui se promenait dans le bois, s’est gentiment proposé de le récupérer. Nous avons ensuite confié ce petit monstre à James pour qu’il le débarrasse de la boue dont il était couvert.

— Quel voisin ?

— M. Vane, de Montrose Hill.

— M. Vane ! Le plus insaisissable de nos voisins ! Raconte-moi, comment est-il ?

Évidemment, Penelope avait entendu parler de lui, alors qu’Abigail n’avait même pas été capable de se rappeler son nom.

— Réservé. Il a refusé d’entrer pour que maman le remercie.

— Cela prouve son bon sens, si tu veux mon avis, grommela Penelope. Crois-moi que si je pouvais éviter maman… Mais comment est réellement M. Vane ? Pourquoi ne voulait-il pas venir au bal ? Ressemble-t-il au diable ? Est-il défiguré ? Effrayant ? Dangereux ?

— Oh, franchement, Penelope ! soupira Abigail. Il a eu la gentillesse de s’enfoncer dans le sous-bois pour libérer Milo. Sans lui, ma robe aurait été perdue. En outre, il a insisté pour me raccompagner afin que je ne sois pas obligée de porter cette bestiole crottée.

— Il est donc gentil et attentionné ? s’étonna Penelope, songeuse. Secret et dangereux, ç’aurait été tellement plus intéressant.

— Qu’as-tu entendu dire à son sujet ?

Abigail n’avait aucune raison de dissimuler sa curiosité, d’autant que sa sœur se ferait un plaisir de la satisfaire.

— Pas grand-chose, à part que c’est le genre d’homme à vivre à l’écart et à sortir rarement.

Elle glissa son bras sous celui d’Abigail pour l’entraîner à l’autre extrémité de la salle.

— Il faut interroger lady Samantha. Tu vas l’adorer. Papa était aux anges quand sa sœur et elle sont arrivées. Ce sont les filles du comte de Stratford, figure-toi.

— Mais je voulais prévenir maman que Milo était sain et sauf.

— Je suis certaine qu’elle en est convaincue, marmonna Penelope. C’est toi qui es allée le chercher, après tout – la fille parfaite, celle dont les parents sont fiers.

— Tu ne crois pas que tu prends les choses un peu trop à cœur ?

— Tu réagirais comme moi si tu avais été enfermée loin de tout ce qui rend la vie intéressante.

Penelope plaqua un grand sourire sur son visage quand elles rejoignirent deux femmes très élégantes, l’une qui devait avoir à peu près l’âge d’Abigail, l’autre quelques années de plus.

— Lady Turley, lady Samantha, puis-je vous présenter ma sœur, Mlle Abigail Weston ? Abigail, voici la vicomtesse Turley et lady Samantha Lennox. Leur père est le comte de Stratford, qui possède cette magnifique demeure de l’autre côté du fleuve.

— Je suis enchantée de faire votre connaissance, dit Abigail en s’inclinant.

— Bienvenue à Richmond, déclara lady Turley, le sourire aux lèvres.

Grande et mince, elle affichait l’allure aristocratique qui seyait à son titre de vicomtesse.

— Nos parents vous prient de les excuser, et espèrent faire la connaissance des vôtres d’ici peu.

C’était un accueil plus chaleureux qu’Abigail ne l’avait espéré. À Londres, les comtes et autres membres de la noblesse ne se précipitaient pas pour rencontrer les sœurs Weston.

— Je vous remercie, répondit-elle en souriant à son tour. Nous sommes ravies que vous ayez pu venir.

Lady Samantha eut un rire léger. C’était une jolie jeune femme aux cheveux blond foncé et aux yeux verts.

— Oh non, c’est à nous de vous remercier ! Richmond est une petite ville tranquille, et toute connaissance nouvelle est la bienvenue.

Abigail ignora délibérément le regard noir que cette allusion à la tranquillité de Richmond lui valut de la part de sa sœur.

— Pour ma part, j’ai toujours apprécié le calme, assura-t-elle. Londres est trop chaud et trop sale l’été. Nous sommes très heureuses d’être à Hart House. N’est-ce pas, Penelope ?

— Bien sûr, acquiesça celle-ci avec un sourire crispé. Pardonnez-moi ma curiosité mais… l’un de nos voisins a décliné notre invitation et, je l’avoue, j’aimerais savoir pourquoi. Il s’agit de M. Vane, de Montrose Hill. Le connaissez-vous ?

Lady Turley hésita.

— Pas beaucoup, répondit-elle après avoir glissé un étrange regard à sa sœur. Mais je suis certaine que vous finirez par le rencontrer, mademoiselle Penelope.

— Sans doute, dans la mesure où notre domaine touche le sien. Je crois même qu’ils ont le bois en commun. Le fait est que ma sœur l’a croisé ce soir, alors qu’il s’y promenait.

Si Abigail n’avait pas brûlé de curiosité, elle aurait changé de sujet. Elle se contenta de dire :

— C’était un heureux hasard, car il a sorti le petit chien de notre mère d’un roncier.

Si lady Samantha afficha une expression étonnée, lady Turley, elle, se raidit et regarda de nouveau sa sœur, cette fois avec un soupçon d’inquiétude.

— C’était galant de sa part, commenta-t-elle.

— C’est un homme plutôt discret, murmura lady Samantha. Et… oui, très galant.

Un silence embarrassé s’ensuivit. Ce n’était peut-être pas une bonne idée d’avoir abordé le sujet. Penelope elle-même paraissait s’en être rendu compte et être à court de mots.

Ce fut lady Turley qui reprit la parole.

— Avez-vous découvert l’allée des Senteurs ? C’est une des gloires de Hart House.

— Oui, je l’ai découverte, répondit Abigail, reconnaissante. J’ignorais qu’elle s’appelait ainsi, mais ce nom est on ne peut plus approprié.

— Il paraît qu’à l’origine, elle menait à une grotte artificielle. Hélas, lady Burton l’a fait combler, il y a fort longtemps !

— C’était le vœu le plus cher de notre frère Benedict, lorsqu’il était enfant, de découvrir les vestiges de cette grotte, renchérit lady Samantha, visiblement soulagée. Il avait même arraché à lady Burton la permission d’explorer la forêt pour la rechercher.

Elles discutèrent encore quelques minutes des curiosités locales, puis Mme Weston les rejoignit, ce qui mit fin à toute chance d’en apprendre davantage sur M. Vane, car elles durent prendre congé des deux jeunes femmes pour être présentées à d’autres invités. Mais Abigail caressait l’espoir de devenir amie avec elles – et avec lady Samantha en particulier. Celle-ci ne paraissait pas excessivement orgueilleuse et, hormis son trouble manifeste en entendant le nom de M. Vane, elle semblait aimable et chaleureuse.

Le bal se passa fort bien, et lorsque la soirée s’acheva, M. Weston ne dissimula pas son plaisir.

— Je savais que nous serions bien à Richmond ! Clara, mon ange, je suis sûr que cette ville n’a jamais connu de bal aussi élégant.

— Je suis ravie de vous voir aussi heureux, mon cher, assura sa femme comme il lui déposait un baiser sur la joue. Il est grand temps que j’aille me coucher. Que personne ne me dérange avant demain midi. Oh, mes pauvres pieds !

— Je vous les masserai avec de l’huile d’amande douce, promit-il. Bonne nuit, mes ravissantes filles.

Il s’arrêta pour les embrasser tour à tour sur le front, avant d’ajouter :

— Votre père n’a-t-il pas eu raison de donner ce bal ?

— Mais si, comme toujours, papa, répondit Abigail.

Penelope eut beau lever les yeux au ciel, elle savait que sa sœur était sincère.

Elles suivirent leurs parents à l’étage. Penelope se dirigea droit vers la chambre d’Abigail.

— Alors ? Que penses-tu de Richmond ? s’enquit cette dernière en ôtant ses bijoux. Toujours persuadée que nous sommes condamnées à périr d’ennui ?

— Je me demande pourquoi lady Samantha s’est crispée à ce point lorsque nous l’avons interrogée sur M. Vane, éluda Penelope, songeuse.

— Je n’en ai pas la moindre idée, avoua Abigail, dont les doigts s’immobilisèrent un instant sur le fermoir de son collier.

— Je parie qu’il a un secret, décréta Penelope, adossée à la colonne du lit. Sinon, pour quelle raison demeurerait-il ainsi à l’écart ?

Abigail fut soulagée lorsque sa femme de chambre, Betsy, pénétra dans la chambre.

— Je ne sais absolument pas quoi penser de M. Vane, déclara-t-elle, comme Penelope se dirigeait vers la porte.

Mais, pour une fois, elle était encore plus curieuse que sa sœur.

4

— Je crois que c’est là que nous aurons le plus de chance.

Abigail observa la boutique derrière les vitrines qui étincelaient dans la clarté matinale. Elle apparaissait spacieuse et bien rangée. Et plus accueillante et respectable que l’échoppe londonienne qui vendait Cinquante façons de se perdre. À présent que le bal avait eu lieu, leur mère considérait qu’elles avaient été présentées à la bonne société de Richmond et en faisaient désormais partie. Aussi, quand Penelope avait demandé la permission de se rendre en ville, avait-elle accepté, à l’unique condition que James les accompagne. Leur frère les avait abandonnées presque immédiatement sur le seuil d’une modiste pour effectuer ses propres courses. Comme de bien entendu, Penelope, ayant sa propre idée, avait entraîné Abigail jusqu’à cette librairie.

— Tu en es sûre ?

— Non, évidemment, chuchota Penelope. C’est pour cela qu’il faut que tu entres et que tu demandes.

— C’est le genre de magasin que maman pourrait fréquenter, objecta Abigail en résistant à sa sœur, qui la poussait vers la porte. Nous risquons de terribles ennuis.

— Je te donne ma parole que si ça tourne mal, j’en prendrai l’entière responsabilité. Maman me tuera, elle te pardonnera probablement. Et tu as promis que tu essaierais. S’il te plaît, Abigail, ajouta-t-elle d’un ton suppliant. Je meurs d’ennui.

— Nous ne sommes à Richmond que depuis onze jours, fit remarquer Abigail.

Contrairement à elle, un bon livre et un endroit agréable pour s’y plonger ne suffisait pas au bonheur de Penelope. Elle ne rêvait que d’aventures, de potins et de divertissements. Toutes choses dont elle avait été singulièrement privée depuis qu’on l’avait surprise, un mois plus tôt avec cette brochure scandaleuse entre les mains. Si on lui permettait de nouveau d’assister à des soirées, elle n’avait toujours pas l’autorisation de se promener librement et de bavarder avec des amies. Elle devait rester près de leur mère, et ne danser qu’avec les messieurs agréés par celle-ci. Cette sortie en ville n’avait été possible que parce que son frère et sa sœur l’escortaient.

Cependant, Abigail savait qu’elle risquait de payer le prix fort si le pot aux roses était découvert. Quand Penelope avait été prise sur le fait, elle avait juré qu’Abigail ignorait tout de la brochure. C’était un mensonge éhonté, bien sûr, mais qui avait permis à Abigail de conserver sa liberté – liberté de faire les courses qui lui plaisaient. Si leur mère apprenait qu’elle avait tenté d’acheter ladite brochure, elle comprendrait que Penelope lui avait menti et, pire, qu’Abigail elle-même l’avait aidée à la tromper. Leur vie à toutes deux deviendrait un enfer.

— Très bien, céda-t-elle pourtant. Mais il vaut mieux que tu restes à l’écart.

Le visage de sa sœur s’illumina.

— Merci, Abigail ! s’exclama-t-elle. Merci ! Je serai très discrète et aussi silencieuse qu’une souris. Demande simplement le livre poliment en essayant de paraître mûre et sophistiquée.

Une clochette tinta lorsqu’elles poussèrent la porte. L’atmosphère de la librairie, dont les murs étaient tapissés de rayonnages, était calme et feutrée. Un banc occupait le centre du magasin. Dieu merci, il n’y aurait que peu de témoins du délit imminent. Après s’être approchée d’une étagère, Penelope fit mine de regarder les livres avec intérêt. Mais Abigail savait que l’attention de sa sœur était fixée sur elle.

S’efforçant de paraître « mûre et sophistiquée » en dépit des battements rapides de son cœur, elle se dirigea vers le comptoir, où une femme d’âge moyen emballait un livre pour une cliente. Lorsque celle-ci fut partie, la libraire demanda avec amabilité :

— Puis-je vous aider, mademoiselle ?

Abigail sortit une feuille de papier sur laquelle elle avait écrit deux titres, l’un pour elle, l’autre pour son frère. Ceux-là, elle avait la permission de les acheter – et elle priait pour que personne n’apprenne un jour qu’elle avait ajouté un troisième titre sur la liste après que sa mère l’eut approuvée.

— Je l’espère, dit-elle. Avez-vous ces ouvrages ?

La libraire parcourut la liste, puis lui jeta un bref regard.

— Je crois, répondit-elle d’un ton neutre. Je dois aller vérifier dans la réserve, surtout pour le dernier.

— Je vous remercie, murmura Abigail en hochant la tête très dignement.

La femme disparut dans l’arrière-boutique. Jusqu’à présent, tout se passait bien. Par-dessus son épaule, elle croisa le regard de sa sœur. Elle avait ouvert ce qui semblait être un livre de prières, mais ne le regardait pas. Lorsque Abigail inclina imperceptiblement la tête, ses yeux étincelèrent d’espoir, puis elle les baissa sur le livre de prières dont elle tourna une page avec application.

En entendant tinter la clochette derrière elle, Abigail coula un regard inquiet vers la porte. Jamie serait-il en avance ? Une exclamation lui échappa.

— Monsieur Vane !

Il se tenait à demi tourné vers la porte, comme s’il s’apprêtait à ressortir. Il tressaillit, avant de pivoter et de s’incliner.

— Bonjour, mademoiselle Weston.

Abigail le salua d’une révérence, consciente du regard perçant de Penelope dans son dos.

— Je suis ravie de vous rencontrer de nouveau.

À la lumière du jour, il lui parut aussi beau que dans son souvenir. Elle constata que sous ses paupières un peu lourdes, ses yeux étaient bruns, et devina que s’il se décidait à sourire, l’effet serait probablement dévastateur. Se souvenant des paroles de James concernant ses difficultés financières, elle l’observa avec attention. Cela dit, les vêtements qu’on portait à la campagne étaient moins révélateurs, et elle ne vit aucune différence entre son manteau et celui de son frère.

Qu’est-ce qui avait donc amené un homme comme lui à vivre en reclus ?

Il s’avança lentement vers le comptoir.

— Tout le plaisir est pour moi.

— Certainement pas ! Je ne pourrai jamais assez vous remercier de votre aide. Lorsqu’une fois rentrée à la maison, j’ai vu à quoi je ressemblais, j’ai pris conscience du service que vous m’aviez rendu. Si je m’étais enfoncée dans ce bosquet, je n’aurais été absolument pas présentable.

— Je suis ravi de constater qu’il n’en est rien, déclara-t-il après l’avoir parcouru du regard.

Un compliment ! Abigail ne put réprimer un sourire.

— Ma mère vous supplie de lui rendre visite à l’occasion, afin de vous remercier en personne.

— Ce n’était qu’une bagatelle, assura-t-il avec sa réserve coutumière.

Abigail continua de sourire bien que, du coin de l’œil, elle vît Penelope se tordre le cou pour tenter de voir le visage de son interlocuteur. Elle était certes aussi silencieuse qu’une souris, comme promis, mais elle ne faisait rien pour dissimuler l’intérêt féroce que lui inspirait ce client en particulier. Abigail se décala légèrement, obligeant ainsi M. Vane à lui tourner presque le dos.

— Je me suis aperçue que j’ignorais où se terminait la propriété de mon père, reprit-elle. Je ne voudrais pas empiéter sur vos terres. Pourriez-vous m’indiquer la limite exacte entre les deux domaines, afin que je ne vous importune pas de nouveau ?

M. Vane lança un regard de biais. Il avait remarqué Penelope. Si seulement celle-ci pouvait, une fois dans sa vie, tenir sa langue et s’occuper de ses affaires !

— Je n’en suis moi-même plus certain, mademoiselle Weston, avoua-t-il. Mais vous avez ma permission d’arpenter les bois à votre guise, même si vous vous égarez du côté de Montrose Hill.

— Je vous remercie, c’est très gentil de votre part.

Abigail se trouva à court de sujet de conversation. Pourtant, sans trop comprendre pourquoi, elle voulait la prolonger. M. Vane avait beau se montrer distant, quelque chose en lui l’attirait. Elle aimait le son de sa voix et avait vraiment envie de le voir sourire.

— Pas du tout, répliqua-t-il. Ce n’est que justice. Quand j’étais jeune, j’avais la permission d’explorer les terres de Hart House autant que je le voulais, et j’en ai bien profité. La propriétaire précédente, lady Burton, était très complaisante.

— J’ai cru comprendre que Hart House possédait quelques curiosités. Notamment une grotte artificielle. Mais personne ne semble savoir à quel endroit elle se trouve… ou se trouvait.

Pour la première fois, une étincelle brilla dans son regard.

— Je connais l’existence de cette grotte.

Sa bouche s’adoucit. Ce n’était pas vraiment un sourire, mais ses lèvres formaient une ligne moins sévère. Abigail trouva cela encourageant, et son cœur bondit lorsqu’il s’inclina vers elle.

— Et je connais même son emplacement.

— C’est vrai ? s’écria-t-elle. Elle existe toujours ? Je croyais qu’elle avait été comblée.

— Non, elle est simplement recouverte par la végétation. Il faut se frayer un chemin dans les ronces pour l’atteindre.

Cette fois, sa bouche s’incurva bel et bien, et son expression presque triomphante changea totalement sa physionomie. Il parut plus jeune, presque insouciant.

— Quand je l’ai découverte, il y a de nombreuses années, je me suis senti l’âme d’un intrépide explorateur, presque comme si j’avais été le premier à localiser la source du Nil.

Abigail parvenait difficilement à rester concentrée sur le sujet. M. Vane était l’homme le plus séduisant qu’elle eût jamais rencontré. Bonté divine ! Au cours de ses lectures, elle avait croisé des femmes éblouies par un homme et tombant amoureuses sur-le-champ, mais elle n’avait jamais compris comment une telle chose était possible… jusqu’à aujourd’hui. Les femmes de Richmond étaient donc aveugles ? Pourquoi n’était-il pas harcelé par toutes les célibataires de la région ?

— Vous deviez être effectivement très intrépide, finit-elle par murmurer, après s’être adjurée de reprendre ses esprits. Lady Samantha Lennox nous a dit que son frère avait cherché assidûment cette grotte sans jamais la trouver.

Ce fut comme une bougie soufflée par un courant d’air. Toute lumière quitta son regard. Sa bouche forma de nouveau une ligne sévère et il parut se retirer en lui-même.

— Non…

— Ce sera tout, mademoiselle ?

La voix de la libraire la fit sursauter. Elle se retourna, encore sidérée par son changement d’expression. La commerçante avait ses livres – tous. Sur le dessus, exposé à la vue, se trouvait Cinquante façons de se perdre !

L’espace d’un instant, Abigail regarda fixement le mince volume, horrifiée. Elle ne s’attendait pas qu’une boutique de ce genre le vende, ni que la femme le lui remette de manière aussi désinvolte. À Londres, on le lui avait enveloppé dans du papier. Et, surtout, elle ne s’attendait pas à être en tête à tête avec M. Vane lorsque la libraire le lui apporterait.

Elle éprouvait toutefois une vive excitation à entrer enfin en possession d’un nouvel exemplaire. À quelles nouvelles débauches se livrait lady Constance dans celui-ci ?

— Oui, ce sera tout, balbutia-t-elle. Je vous remercie.

Elle laissa tomber son réticule sur la brochure pour en dissimuler le titre. Puis elle affecta de chercher sa bourse à l’intérieur, la tête inclinée afin de dissimuler ses joues en feu.

La commerçante se tourna alors vers M. Vane.

— Que désirez-vous, monsieur ? demanda-t-elle avec une froideur manifeste.

— Je voudrais L’Almanach nautique. La dernière édition.

— Je vais voir si je l’ai, fit-elle avec une moue dédaigneuse.

— Je vous remercie, madame Driscoll.

Abigail lui jeta un coup d’œil furtif. La libraire ne s’était pas montrée aimable, c’était le moins qu’on puisse dire, mais il ne semblait pas en être affecté. Après avoir réglé son achat, elle souleva machinalement son réticule, puis, se rendant compte de sa bévue, s’empara vivement des livres.

— Bonne journée, monsieur Vane, dit-elle en se tournant vers lui. J’espère que nous nous reverrons.

Durant une fraction de seconde, il posa les yeux sur les livres.

— C’est possible, mademoiselle Weston.

Oh, Seigneur, il avait vu le titre ! Le visage brûlant, Abigail esquissa une révérence maladroite. Peut-être ignorait-il de quoi il s’agissait ? Peut-être penserait-il qu’il ne lui était pas destiné ? Mais elle n’avait jamais été aussi bonne menteuse que Penelope, et son attitude trahissait probablement sa culpabilité. La tête basse, elle sortit en hâte de la boutique.

— Qu’est-ce que cela signifie ? interrogea Penelope, qui la rattrapa en courant.

Abigail en avait oublié sa sœur.

— Je te déteste, répliqua-t-elle sans la regarder. Du fond du cœur, je te déteste.

— À ce point ?

Avec un sourire espiègle, Penelope coula un regard par-dessus son épaule.

— Voici donc le mystérieux M. Vane ! Je crois que tu lui plais.

— Tais-toi, siffla Abigail.

— J’ai remarqué que tu étais très animée lorsque tu t’entretenais avec lui. Il te plaît aussi ? Si tu veux tout savoir, ajouta-t-elle après s’être retournée de nouveau, il te suit du regard à travers la vitrine.

— Regarde devant toi ! Peut-être que c’est simplement parce qu’il a vu Cinquante façons de se perdre.

— Il l’a vu ? s’exclama Penelope, les yeux écarquillés.

— La libraire l’a quasiment posé sous son nez.

Abigail tendit d’un geste la maudite brochure à sa sœur.

— Tiens ! Il faut que nous trouvions un autre moyen de nous le procurer. Si toutefois l’histoire ne revient pas aux oreilles de maman, et qu’elle ne nous boucle pas toutes les deux dans notre chambre.

— Tu as raison, acquiesça Penelope en fourrant la brochure dans son réticule. Si j’avais su qu’un soupirant enthousiaste te suivrait dans la boutique, je ne t’aurais jamais demandé de faire cela aujourd’hui.

Après lui avoir décoché un regard assassin, Abigail s’éloigna à grands pas. M. Vane était bien le dernier homme qu’elle imaginait en soupirant enthousiaste. Le problème… c’était qu’elle le regrettait. Si au moins, il lui montrait un petit signe d’intérêt. Parce que, de son côté, elle le trouvait fascinant.

Néanmoins, et pour son propre bien, elle aurait dû souhaiter ne jamais le revoir. Il avait vu Cinquante façons de se perdre, il savait qu’elle l’avait acheté. Qu’il demande à Mme Driscoll de quoi il s’agissait, et elle était perdue. Peut-être même l’était-elle déjà. Il suffirait d’une unique allusion au fait que les filles Weston achetaient cette brochure scandaleuse pour que leur mère l’apprenne, tôt ou tard. Et alors, rien de ce que Penelope pourrait dire ne la sauverait.

Pour l’heure, elle espérait juste que M. Vane ne la suivrait pas.

— Ce sera tout, monsieur ?

Mme Driscoll poussa le livre à travers le comptoir comme si elle ne supportait même pas de le lui remettre en mains propres.

— Oui, merci.

Sebastian sortit la somme de sa bourse. À peu près certain que plus personne n’était disposé à lui ouvrir un compte, il trouvait plus facile de se munir d’espèces. Ainsi, il ne pouvait pas dépenser plus qu’il ne possédait, et aucun commerçant ne pouvait refuser de le servir. Il fut un temps où Mme Driscoll se montrait cordiale avec lui. Mais son père l’avait agressée au cours d’un de ses accès de folie et, depuis, elle semblait craindre que le fils en fasse autant.

M. Weston n’avait sans doute pas encore ouvert de compte à la librairie puisque sa fille payait comptant. Et il avait fallu que Sebastian tombe sur elle aujourd’hui, alors que cela faisait des semaines qu’il n’était pas venu en ville ! Bien malgré lui, il avait éprouvé du plaisir lorsqu’elle avait prononcé son nom d’un air ravi.

Il se serait satisfait d’un échange de salutations et de l’occasion qui lui était offerte de la contempler durant quelques minutes. Au grand jour, ses cheveux lui avaient paru plus roux, ou peut-être était-ce à cause de son manteau rouge cerise. Ses yeux, en revanche, étaient du même gris clair, et il avait été presque hypnotisé par l’invitation qu’il y avait lue. Elle voulait lui parler ! Elle avait souri lorsqu’il l’avait complimentée, et son regard s’était illuminé quand il lui avait révélé qu’il connaissait l’emplacement de la vieille grotte. L’espace d’un instant, ébloui par son sourire et ses yeux, Sebastian avait presque oublié qui il était.

Puis elle avait fait allusion à Samantha et à Benedict, et tout lui était revenu. Il s’était rappelé ce qu’il avait perdu, et les raisons pour lesquelles il n’aurait jamais rien de plus d’Abigail Weston qu’une rencontre fortuite en ville ou dans la forêt. Il aurait dû regretter de l’avoir invitée à se promener librement sur ses terres, il le savait, mais l’égoïsme avait pris le dessus. Quel mal y aurait-il à l’apercevoir de temps à autre ? De toute manière, un jour ou l’autre, quelqu’un la mettrait en garde contre lui et la question ne se poserait plus.

Il s’attarda pourtant devant le comptoir, taraudé par la curiosité.

— Vous avez changé d’avis ? demanda sèchement Mme Driscoll, avant de rafler ses pièces comme si elle craignait qu’il ne les lui reprenne.

— Oui.

Il tira une autre pièce de sa bourse, tout en sachant pertinemment qu’il n’avait pas les moyens de la dépenser.

— Je voudrais un exemplaire de cette brochure.

Elle plissa les yeux, l’air méfiant.

— Quelle brochure ?

— Celle que vous venez de vendre. Cinquante façons de se perdre.

5

La curiosité d’Abigail au sujet de M. Vane passa de vive à dévorante après leur rencontre dans la librairie. Elle ne cessait de se rappeler la façon fugitive dont son visage s’était animé, et en avait déduit qu’il n’était pas reclus par tempérament, mais par choix. Un choix qui lui appartenait ou qu’on lui imposait. Mme Driscoll s’était montrée presque grossière envers lui, alors qu’il s’était adressé poliment à elle. Qu’était-il arrivé pour qu’une commerçante fasse ainsi grise mine à un propriétaire terrien local ? Où était cette grotte perdue, dont la découverte lui avait donné le sentiment d’être intrépide ? Et pourquoi l’allusion à lady Samantha et à son frère avait-elle éteint toute lumière dans ses yeux ?

Elle prêta une attention particulière aux commérages rapportés par les dames qui rendaient visite à sa mère. Certes, elle avait toujours écouté les potins, parfois même avec plaisir, mais elle espérait maintenant en apprendre davantage sur la personnalité de leur mystérieux voisin.

Hélas, personne ne semblait s’intéresser à lui autant qu’elle ! Penelope elle-même reporta son attention sur des sujets plus prometteurs – notamment, les jeunes gens intéressants susceptibles de passer l’été à Richmond. Un sujet qui tenait aussi au cœur de leur mère. On discutait des beaux partis en toute occasion, et avec chaque visiteuse. Abigail pensait que le nom de M. Vane finirait par être prononcé. Mais non. Personne ne semblait le considérer comme un bon parti, ce qui la plongea dans un abîme de perplexité.

Finalement, un jour qu’elle aidait sa mère à trier des fils de soie à broder, quel ne fut pas son étonnement d’entendre le majordome annoncer :

— M. Sebastian Vane désire vous voir, madame.

— Ah, enfin ! s’exclama sa mère avec un sourire ravi. Faites-le entrer, Thomson.

Abigail resta assise, muette de surprise, mais aussi d’effroi. Il était ici en personne ! Après son refus de leur rendre visite, elle ne s’y attendait pas, et c’était peut-être l’occasion rêvée de le questionner, se dit-elle. Sauf qu’il connaissait son petit secret, et qu’il était impossible de l’intercepter avant qu’il n’entre.

Et s’il ignorait qu’il s’agissait d’un secret ? Ou s’il désapprouvait cette lecture et avait décidé d’avertir sa mère ? Qui sait s’il n’en avait pas déduit qu’elle était d’une moralité douteuse ?

Abigail se leva lentement lorsque la porte s’ouvrit de nouveau. Des pas réguliers se rapprochaient, ponctués du bruit discret d’une canne. Puis il s’encadra sur le seuil. Ses cheveux étaient rejetés en arrière et il portait un manteau d’un bleu sombre. Abigail fut prise d’une envie saugrenue de courir vers lui et de se tenir à son côté.

— Monsieur Vane ! s’écria sa mère en allant à sa rencontre, la main tendue. Je suis si heureuse de faire enfin votre connaissance. Je vous remercie d’être venu.

— J’aurais dû le faire plus tôt, madame Weston, pour vous souhaiter la bienvenue à Richmond.

Elle sourit tandis qu’il s’inclinait sur sa main.

— Je ne prête pas attention à ce genre de formalités. Abigail, viens accueillir notre voisin, puisque tu as déjà fait sa connaissance.

— Bonjour, monsieur Vane, dit Abigail avec une révérence. C’est fort aimable à vous de nous rendre visite.

Il s’inclina de nouveau, sans que ses yeux sombres quittent le visage d’Abigail. Si seulement elle avait pu lire dans ses pensées !

— Bonjour, mademoiselle Weston, dit-il avec un temps de retard. J’espère que vous allez bien ?

Oui, maintenant que vous êtes là. Une pensée importune qui la fit rougir.

— Très bien, monsieur, je vous remercie.

— Je suis heureux de l’apprendre.

Il paraissait caresser son visage du regard.

— C’est un plaisir d’être aussi bien accueilli, reprit-il après une autre hésitation.

— Comment pourrait-il en être autrement ? répliqua Mme Weston en reprenant sa place sur le sofa. Asseyez-vous, je vous en prie, ajouta-t-elle en désignant le fauteuil voisin. Puis-je vous offrir du thé ?

— Volontiers.

Il s’assit avec une grimace presque imperceptible. Abigail se rendit compte qu’il avait appuyé la canne contre le dossier du fauteuil, et contourné celui-ci sans aide. Elle s’assit à l’autre extrémité du sofa et présenta à Milo un jouet fait d’un morceau de corde noué. Le chiot le coinça entre ses pattes et, couché sur son coussin, commença à le mâchouiller avec enthousiasme.

— Depuis le jardin, nous avons une belle vue sur Montrose Hill, reprit Mme Weston en tendant une tasse de thé à son visiteur. Et j’admire souvent votre demeure.

— Je pourrais dire la même chose de Hart House, assura-t-il après avoir jeté un regard circulaire. La maison paraissait si triste, après la mort de lady Burton. Je suis heureux de la voir de nouveau pleine de vie.

— Merci, monsieur. Mon mari m’avait assuré que ce serait un refuge idéal, et je dois avouer qu’il avait tout à fait raison.

M. Vane hocha la tête. Il n’avait pas encore souri et, à part cet instant où il l’avait dévisagée presque intimement, il n’avait pas non plus regardé Abigail.

— J’ai vécu ici toute ma vie, et Londres ne m’a jamais manqué, avoua-t-il.

— À moi non plus, intervint Abigail, bien décidée à ne pas se laisser ignorer. C’est tellement paisible, ici.

C’est à peine s’il détourna les yeux.

— Vous avez raison, mademoiselle.

— Je vous dois de vifs remerciements pour avoir sauvé mon petit Milo chéri, monsieur Vane. Abigail m’a raconté comment vous l’aviez extrait de ce roncier. Je ne sais pas ce que j’aurais fait s’il s’était perdu.

Mme Weston grattouilla le menton du chien, qui poussa un jappement avant d’attaquer de nouveau son bout de corde.

— Je me suis contenté de le dégager des ronces. Votre fille a plus de mérite. C’est elle qui l’a poursuivi dans les bois.

Toujours grave et sérieux, il tourna brièvement les yeux en direction d’Abigail.

— Et elle a été ravie de ne pas avoir à le suivre plus loin, lui confia Mme Weston. D’après ce que j’ai compris, sa robe préférée n’y aurait pas survécu.

Sa mère parlait d’un ton léger tout en caressant Milo, mais à en juger par le regard qu’elle décocha à Abigail, vif et inquisiteur, elle percevait la tension de cette dernière.

— C’est vrai, acquiesça Abigail en souriant. Je vous suis très reconnaissante. Nous aurions pu trouver un nouveau chien, mais cette robe était unique.

— Milo, n’en crois pas un mot ! s’écria Mme Weston avec une indignation feinte. Je prétendrai n’avoir rien entendu.

— Apparemment, il n’a pas souffert de sa mésaventure, observa M. Vane.

— À part le petit bain que nous lui avons infligé, non, concéda Mme Weston.

— M. Vane suggérait de lui couper les poils, maman, afin qu’il ne risque plus de les accrocher dans des buissons épineux.

En prononçant ces paroles, Abigail le regardait. Mais ses yeux restaient fixés sur le maudit chiot, qui continuait de ronger le jouet presque aussi gros que sa tête. Sa perplexité s’accrut. Vraiment, il n’était venu qu’en voisin, pour présenter ses respects à sa mère ? Si la politesse l’y incitait, pourquoi avait-il évité de se présenter le soir de leur rencontre ? Il semblait déterminé à ignorer Abigail, lui accordant à peine un regard et ne réagissant pas à ses propos.

— Lui couper les poils ! Il est tellement adorable avec sa belle fourrure, protesta sa mère. Non, nous allons simplement le surveiller de plus près et l’empêcher d’aller vagabonder dans les bois.

Abandonnant son morceau de corde, Milo sauta soudain à bas du sofa. Les oreilles dressées, le poil hérissé, il se mit à gronder. Puis il aboya juste avant que le majordome ne frappe à la porte.

— Mme Huntley, madame, annonça Thomson.

— Faites-la entrer. Tais-toi, Milo.

Ce dernier retourna sur son coussin, et fixa la porte des yeux.

M. Vane était déjà debout, il avait reposé sa tasse de thé – intacte – sur la table.

— Ce fut un plaisir, madame Weston, dit-il en s’emparant de sa canne. Je ne vais pas vous importuner plus longtemps.

— Eh bien… commença Mme Weston, l’air interloqué. Restez, je vous en prie, et finissez votre thé, monsieur.

— Je vous remercie, mais je dois m’en aller.

Il s’inclina, pivota et parut se retenir de courir vers la porte. Mais celle-ci s’ouvrit avant qu’il y parvienne et Thomson fit entrer Mme Huntley.

Son mari possédait une grande maison au bord de Richmond Park. Selon la rumeur, la famille de celui-ci descendait d’un serviteur favori du roi Charles II, qui lui aurait offert la terre en personne. Comme c’était Mme Huntley elle-même qui leur avait rapporté cette histoire, Abigail supposait qu’elle était vraie, et qu’elle témoignait de l’orgueil de cette femme. Curieusement, sa mère et Mme Huntley étaient devenues rapidement amies. Milo, quant à lui, ne l’aimait pas et, comme chaque fois qu’elle apparaissait, il se mit à aboyer comme un fou. Plus surprenante fut la réaction de Mme Huntley et de M. Vane lorsqu’ils se retrouvèrent quasiment nez à nez.

Laissant échapper un cri étouffé, la première s’immobilisa et porta la main à son cœur. Le second, le visage plus impassible que jamais, s’inclina avec raideur, et sortit sans un mot.

Mme Weston, qui essayait de calmer Milo, ne remarqua rien. Mais Abigail aurait juré que Mme Huntley s’était écartée comme si M. Vane avait la peste. C’était la deuxième fois qu’elle voyait quelqu’un lui battre froid.

Impulsivement, elle prit Milo dans ses bras et se leva.

— Je l’emporte, maman, afin que vous puissiez profiter de la visite de Mme Huntley.

Sans attendre la réponse, elle se rua hors du salon.

— Tais-toi, maudit chien, marmonna-t-elle en traversant le vestibule.

Comment M. Vane avait-il pu disparaître aussi vite ? Il marchait avec une canne, alors qu’elle courait presque. Le temps qu’elle attrape la laisse accrochée derrière la porte, il s’engageait déjà dans l’allée.

— Monsieur Vane ! l’appela-t-elle.

Il ne ralentit l’allure qu’un instant et ne regarda pas en arrière. Étouffant un juron, Abigail passa la laisse autour du cou de Milo avant de le poser à terre. Il avait cessé d’aboyer, et lui emboîta joyeusement le pas lorsqu’elle s’élança de nouveau.

— Monsieur Vane !

Mais il ne s’arrêta que lorsqu’elle l’eut rattrapé.

— Oui, mademoiselle Weston ?

— Vous êtes parti si soudainement, dit-elle, haletante. J’espère que ce n’est pas à cause de Milo.

Le petit monstre lui reniflait les bottes sans plus montrer aucun signe de fureur. En y réfléchissant, Milo aboyait à peu près après tout le monde sauf M. Vane.

— Non, répondit-il en baissant les yeux sur le chiot.

— J’espère que vous n’êtes pas parti à cause de moi, risqua-t-elle.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela ? demanda-t-il en lui jetant un coup d’œil avant de revenir au chien. Non, bien sûr.

— Vous semblez résolu à ne pas me regarder. Si je vous ai offensé d’une manière ou…

— Ce n’est pas le cas.

Il enjamba Milo et poursuivit son chemin. Abigail comprit alors qu’il était venu à pied de Montrose Hill. Tant mieux, elle aurait plus de temps pour le faire parler.

— Pourtant, vous m’évitez bel et bien.

— Non, répondit-il, les yeux fixés droit devant lui. Je n’avais pas l’intention de m’attarder. Et ce n’est pas votre visiteuse qui a hâté mon départ.

— Certes. Et moi, je suis avide de tout savoir sur les racines illustres de M. Huntley, marmonna-t-elle. Pour une fois, je suis d’accord avec Milo.

Comme son compagnon émettait un vague grognement, elle continua, encouragée :

— Je pense que vous êtes d’accord avec lui, vous aussi. Et que c’est à cause de Mme Huntley que vous êtes parti si soudainement.

Il soupira.

— Si je n’avais pas pris les devants, c’est elle qui serait partie, et la situation aurait été embarrassante pour votre mère. Je m’étais acquitté de mon devoir, j’ai donc pris congé.

— Pourquoi diable serait-elle partie ? demanda Abigail, qui jugea préférable de prétendre qu’elle n’avait pas remarqué l’inimitié entre eux. Vous n’êtes pas si terrifiant que cela.

— Qu’en savez-vous ? répliqua-t-il en lui jetant un coup d’œil de biais.

Abigail inclina la tête pour accrocher son regard.

— Vous ne l’êtes pas, c’est tout. Pas à mes yeux.

— Et votre jugement est infaillible ?

Il s’était arrêté, et elle eut un petit rire.

— Bien sûr que non ! Je n’ai pas cette prétention. Mais je suppose que je suis plus terrifiante que vous, puisque vous semblez prêt à courir dans la direction opposée chaque fois que nous nous rencontrons.

De nouveau, la bouche de M. Vane s’adoucit. Ce fut le seul changement dans son visage, mais l’effet en fut remarquable.

— Comment savez-vous ce que je veux ?

— Vous avez refusé de me dire votre nom, le premier soir. Vous avez esquissé un demi-tour lorsque vous m’avez aperçue dans la librairie. Aujourd’hui, vous m’avez à peine regardée alors même que je m’adressais directement à vous. Quelle conclusion en tireriez-vous si vous étiez à ma place ?

Pendant un long moment, il se contenta de la regarder en silence. Abigail soutint son regard sans prêter attention à Milo qui tirait sur sa laisse.

— Oui, dit-il enfin, vous avez raison. J’ai envie de courir dans la direction opposée lorsque je vous vois.

— Pourquoi ? Qu’ai-je fait ?

Elle s’élança pour rester à sa hauteur, car il était reparti d’un pas encore plus rapide.

— Absolument rien… Et je prie pour que cela continue, ajouta-t-il à mi-voix.

— Dans ce cas, que dois-je faire ?

— Absolument rien, répéta-t-il. Pour votre bien.

— Mais si je vous répugne en ne faisant rien, continuer à ne rien faire n’a pas de sens !

Il s’arrêta et pointa sa canne devant elle.

— Vous ne me répugnez pas. Et voici le chemin qui mène chez moi. Je vous demande pardon, mademoiselle Weston.

Elle le laissa passer, mais lui emboîta aussitôt le pas, traînant le pauvre Milo derrière elle.

— Si je ne vous répugne pas, pourquoi refusez-vous de me parler ? À un seul moment, lorsque vous avez évoqué la grotte, j’ai eu l’impression que vous vous montriez cordial.

— En ce moment, je vous parle, non ?

— Sans rien dire, grommela-t-elle. Nous sommes voisins, monsieur. Nous pouvons sûrement entretenir des relations amicales.

Avec une rapidité et une aisance inattendues, il pivota vers elle. Il s’avança et Abigail faillit trébucher en reculant ; son dos heurta un arbre. Il s’inclina alors sur elle, si près qu’elle distinguait les petites rides autour de ses yeux.

— Amicales ? répéta-t-il d’une voix sourde. Elles ne seront jamais « amicales ».

— Mais… pourquoi ? balbutia Abigail, le cœur battant à tout rompre.

Il sourit, mais son sourire était si sombre, si amer, qu’elle en fut déconcertée.

— Parce que je suis un homme mauvais, mademoiselle Weston. Vous n’écoutez donc pas les commérages ? La folie court dans ma famille, mon domaine est en ruine, les gens me traitent de voleur, et ils prétendent même que j’ai tué mon père. Posez la question à n’importe qui en ville, et on vous recommandera de garder vos distances avec moi. Pour une belle et innocente jeune femme, je pourrais tout aussi bien être le diable incarné.

— Vous avez vraiment tué votre père ?

À peine les mots eurent-ils franchi ses lèvres qu’Abigail les regretta.

— À votre avis ? demanda-t-il, la voix toujours aussi sourde.

— J’en doute.

— Mais vous n’en êtes pas sûre. Cela devrait vous inciter à vous enfuir en courant.

— Vous m’intriguez…

Il s’inclina davantage et, embarrassée, Abigail ferma les yeux.

— Vous aussi, vous m’intriguez, murmura-t-il. C’est la raison pour laquelle je vous évite.

— N’est-ce pas, au contraire, une raison pour ne pas éviter quelqu’un ? répliqua-t-elle d’une voix mal assurée.

Le souffle de M. Vane lui effleurait la tempe. Elle percevait l’odeur de son savon à barbe, mêlée à une autre, très troublante, qui évoquait un champ inondé de soleil.

— Pas dans le cas présent.

Elle s’obligea à rouvrir les yeux. Dans son visage tendu, les yeux de Sebastian Vane étaient sombres, mais de désir. Lentement, il leva la main comme pour lui toucher la joue, avant de la laisser retomber.

— Pourquoi êtes-vous venu aujourd’hui si vous préférez m’éviter ?

— Par sottise, répondit-il en reculant.

Abigail ne bougea pas.

— Me montrerez-vous la grotte avant de m’ignorer pour toujours ?

— Non.

— Dans ce cas, il me faudra la trouver toute seule. Vous m’avez donné la permission de me promener dans ces bois. Avez-vous l’intention de revenir dessus ?

— Non, répondit-il alors que son expression proclamait le contraire.

— Très bien.

À son tour, elle marcha sur lui, et elle savoura la manière dont ses yeux s’assombrirent davantage.

Elle avait entendu suffisamment de rumeurs et d’insinuations dans sa vie pour savoir qu’au moins la moitié d’entre elles se révélaient infondées. Elle n’en avait pas entendu assez – pour le moment – au sujet de Sebastian Vane pour se faire une opinion.

— J’ai l’intention d’explorer chaque pouce de cette forêt jusqu’à ce que je trouve cette grotte.

— À votre guise, mademoiselle Weston.

— Si vous souhaitez ne pas me revoir, poursuivit-elle, mieux vaut éviter à tout prix de vous y promener.

— Je garderai cet avertissement à l’esprit.

— Dans ce cas, je suppose que nous nous disons adieu, monsieur Vane…

Elle passa devant lui. Très près, volontairement. Lorsque son épaule fut sur le point de frôler la sienne, elle s’arrêta et leva les yeux vers lui. La sévérité distante qui caractérisait son expression avait disparu. Il la contemplait avec un mélange de méfiance et de fascination. Abigail choisit de privilégier la fascination.

— … mais j’espère me tromper.

Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna sans un regard en arrière, les oreilles bourdonnantes.

6

Abigail jugea que la subtilité n’était plus de mise. Sitôt rentrée chez elle, elle confia Milo à un valet de pied et partit à la recherche de sa sœur. Elle la découvrit dans le jardin d’hiver baigné de lumière.

— Tu aurais dû voir la réaction de Mme Huntley lorsqu’elle a vu que M. Vane était ici cet après-midi, dit-elle tout de go.

Penelope reposa aussitôt son livre, mais Abigail avait cru apercevoir le coin d’une brochure entre les pages. Au moins sa sœur se montrait-elle plus prudente quand elle lisait Cinquante façons de se perdre. Leur mère ne venait jamais dans le jardin d’hiver, car elle prétendait que les plantes la faisaient éternuer.

— Pourquoi est-ce que personne ne m’a prévenue qu’il était là ?

— Si on peut dire qu’il était là, répliqua Abigail en se laissant tomber dans un fauteuil. Déjà, j’ai été très étonnée de le voir…

— Vraiment ? murmura sa sœur, narquoise.

— Il n’est venu que pour recevoir les remerciements de maman, assura Abigail en affectant un profond ennui. C’est tout juste s’il m’a adressé la parole. Mais quand on a annoncé Mme Huntley, je te jure qu’il se serait sauvé par la fenêtre s’il l’avait pu.

— C’est assez compréhensible. Je ne comprends pas ce que maman lui trouve. Je ne supporterais pas de l’entendre évoquer une fois de plus les liens illustres de son mari avec le valet d’un roi il y a deux cents ans.

— Oui, une relation royale vous rend envieuse de racines aussi humbles, non ? ironisa Abigail, ce qui fit pouffer sa sœur. J’ai eu la même envie de m’éclipser que M. Vane, mais j’espère l’avoir mieux dissimulée. Le plus étrange, c’est que lorsque Mme Huntley est entrée dans le salon, elle a failli s’évanouir en le voyant.

— Vraiment ?

— C’était à croire que sa vue la rendait malade.

— Il lui a dit quelque chose ?

— Rien. Un signe de tête poli, et il est parti en courant. Ou presque.

— Mais pourquoi donc, bonté divine ? Il semble parfaitement ordinaire – un peu sauvage et désespérément épris de toi, certes. Mais à part cela, sans rien d’exceptionnel.

— Il n’est pas épris de moi, rétorqua Abigail. Il a admis qu’il m’évitait.

— Parce qu’il meurt d’envie de te jeter à terre et de te transporter au septième ciel.

— J’en doute, murmura Abigail en rougissant. Malheureusement.

— Il te plaît ! s’écria sa sœur. Je le savais ! Oh, Abigail…

— Si tu racontes cela à qui que ce soit, je conduirai maman tout droit à ton exemplaire de Cinquante façons de se perdre, l’avertit Abigail. Soit dit en passant, ajouta-t-elle comme sa sœur arborait un sourire diabolique, j’étais censée le lire la première.

— Tiens, prends-le. Un épisode exquis. Quel genre de pensées coupables cultives-tu à l’endroit du mystérieux Sebastian Vane ?

Abigail fourra la brochure dans sa poche.

— Plus curieuses que coupables. Il est tellement intrigant…

— Les grands ténébreux le sont toujours.

— Mais il m’a assuré qu’il était infréquentable, et que je ne tarderais pas à savoir pourquoi. Il n’empêche que, jusqu’à présent, je n’ai rien appris. Aucune des visiteuses de maman ne parle de lui. Tout ce que j’ai à me mettre sous la dent, c’est la réaction violente de Mme Huntley et la froideur grossière de Mme Driscoll. Et, franchement, je ne comprends ni l’une ni l’autre.

Elle ne fit pas allusion à ce qu’il lui avait révélé aujourd’hui, la folie et le meurtre étant des sujets susceptibles d’enflammer Penelope.

— Et tu voudrais que je t’aide à en découvrir plus, avança cette dernière.

— Tu serais d’accord ?

— Évidemment !

Il était étonnant de constater qu’une seule histoire érotique avait suffi à lui rendre sa bonne humeur.

— Nous devrions interroger lady Samantha, continua Penelope.

— Quand devons-nous la revoir ?

— Après-demain, si le temps se maintient. Tu te souviens du pique-nique ?

— Oui, bien sûr.

Leur mère avait prévu un pique-nique au bord de la rivière pour faire plus ample connaissance avec lady Samantha Lennox. M. Weston souhaitait si ardemment que ses filles deviennent amies avec celles du comte qu’il avait donné carte blanche à sa femme pour organiser toutes les réceptions qu’elle désirait, dès lors que les sœurs Lennox y assistaient. Par chance, Abigail appréciait sincèrement lady Samantha.

— Il tombe à point nommé, reconnut-elle.

Le lendemain soir, lorsqu’il sortit marcher, Sebastian eut à cœur d’éviter la forêt, comme Abigail Weston le lui avait conseillé. Il se contenta donc de rester à la lisière. Boris, qui avait l’habitude de vagabonder dans les fourrés pour débusquer de petits animaux, gémit, aboya, puis se décida à s’enfoncer seul dans la futaie. Sebastian s’obligea à ne pas le suivre du regard lorsqu’il emprunta le chemin sinueux qui menait à Hart House. Le risque qu’il la rencontre de nouveau était faible mais, ces derniers temps, le sort semblait être contre lui.

Avec un soupir, il poursuivit sa promenade. Il fut un temps où il aurait considéré les paroles de la jeune fille comme une invitation. Il aurait trouvé mille raisons pour s’attarder le long des terres de Hart House dans le but avoué de croiser « par hasard » son chemin. Il aurait répondu à ses sourires et à ses éclats de rire. Il l’aurait invitée à emprunter l’allée des Senteurs, qui semblait particulièrement propice au vol d’un baiser. Il lui aurait sans doute aussi montré la grotte. Et dans celle-ci, c’était plus qu’un chaste baiser qu’on pouvait voler à une fille consentante.

C’était probablement pour cela que Benedict Lennox et lui s’étaient acharnés à chercher la grotte. Enfin, pas au début. À neuf et dix ans, ce n’était pas de séduire des femmes qui les intéressait, mais d’échapper à leurs tuteurs et aux punitions de toutes sortes. La vieille lady Burton avait été amusée par leur requête et, forts de sa permission, ils avaient passé dix années à écumer les bois. Au fil du temps, leurs objectifs avaient évolué : de moyen de se soustraire à l’attention de leurs tuteurs, la grotte était devenue cachette pour marchandises de contrebande, puis abri rêvé pour leurs amours. Purs châteaux en Espagne, hélas, vu qu’ils ne l’avaient jamais trouvée !

Et puis, Sebastian était tombé dessus – et même dedans –, en passant à travers les fougères qui avaient poussé sur les marches. Il aurait fait part de sa découverte à Benedict sur-le-champ s’ils ne s’étaient violemment querellés la veille. Sebastian n’avait jamais été certain de la raison de cette dispute. À l’époque, il ne pensait à rien d’autre qu’à son prochain départ à la tête d’un régiment. Évidemment, il savait que Benedict l’enviait. Mais le comte avait interdit à son héritier tout projet qui mettrait sa vie en danger. Ce dernier soir, Benedict était d’une humeur de rogue et enclin à la bagarre. Ils en étaient presque venus aux mains.

Rétrospectivement, Sebastian comprenait que c’était son désir désespéré de partir, lui aussi, qui avait rendu Benedict fou de rage. Lord Stratford était un père dur et exigeant, et Benedict aspirait depuis longtemps à s’évader de Stratford Court. Sebastian avait supposé que leur querelle serait oubliée quand il reviendrait. Malheureusement, lorsqu’il avait quitté l’armée, tout avait tellement changé que leur amitié était vouée à devenir un lointain souvenir.

Il s’arrêta à mi-chemin de la petite colline qui descendait en pente douce vers la rivière. De l’autre côté de celle-ci se dressait Stratford Court, le solide manoir Tudor où Benedict avait grandi. De l’endroit où Sebastian se tenait, on pouvait brandir une lanterne qui serait vue depuis les chambres, au premier étage. Lorsque Benedict et lui étaient enfants, il avait souvent usé de ce signal.

Mais c’était dans une autre vie : avant qu’un soldat français ne lui fracasse le genou, avant que son père ne perde la tête… À son retour, il avait découvert que celui-ci, sombrant un peu plus dans la folie chaque jour, avait vendu les deux tiers des terres de Montrose Hill pour une bouchée de pain – principalement au comte de Stratford, le père de Benedict. Contre l’avis de son médecin, Sebastian avait alors quitté la chambre pour tenter de réparer les dégâts, mais toutes les portes s’étaient fermées devant lui. On murmurait que Michael Vane était possédé du démon, et ses créanciers avaient exigé d’être payés sans délai. On regardait son fils d’un œil méfiant, comme si on s’attendait que, lui aussi, arrache ses vêtements et coure nu dans la ville en agressant les habitants. Des personnes que Sebastian connaissait depuis toujours changeaient soudain de trottoir en l’apercevant, et refusaient désormais de le recevoir.

Puis son père avait disparu, ce qui avait encore aggravé la situation. La rumeur prétendait qu’il l’avait envoyé au tombeau – un péché impardonnable, quel qu’ait pu être son état.

Quelle cruelle ironie ! Son père avait disparu, mais rien ne prouvait qu’il était mort. Comme on ne pouvait juger irresponsable un absent, Sebastian n’avait aucun moyen de contester la vente des terres devant la justice. Et il ne pouvait pas non plus hériter de ce qui restait du domaine. De fait, il se retrouvait acculé à la ruine, ne pouvant vendre Montrose Hill mais à peu près incapable de l’entretenir. Lorsqu’il était d’humeur particulièrement sombre, il songeait que s’il avait effectivement décidé de tuer son père, il l’aurait fait de manière à ne pas se retrouver dans une situation aussi intenable.

Au moins, la rumeur qui l’accusait d’être un voleur était défendable, même si elle était tout aussi fausse.

Il en arrivait parfois à regretter de n’avoir pas sombré dans la démence, lui aussi. Peut-être n’aurait-il pas souffert autant de tout ce qu’il avait perdu.

Il pivota pour remonter la colline. Impossible pour lui d’aller plus bas, car cette terre, auparavant propriété de Montrose Hill, appartenait désormais à lord Stratford. Selon l’acte de vente, son père avait offert – on ne pouvait guère parler de vente ! – ces quarante hectares d’excellente terre pour cinquante livres. Le notaire, interrogé par Sebastian, s’était montré navré mais catégorique : Michael Vane avait insisté pour vendre ce terrain à un prix qu’il estimait satisfaisant. Personne ne savait alors qu’il était fou. Il n’y avait rien à faire, et Sebastian devait s’estimer heureux de posséder encore la maison.

À sa droite, il aperçut Hart House, dont la pierre blanche luisait doucement dans le crépuscule. À la différence de Montrose Hill, l’argent ne manquait pas à Hart House, comme il avait pu le constater lors de sa visite inopportune de la veille. Les Weston étaient riches, et ils n’avaient pas à lutter chaque jour pour essayer de maintenir un semblant de respectabilité. Abigail Weston ne savait pas ce qu’elle faisait lorsqu’elle tournait autour de lui telle une abeille autour d’une fleur… car la fleur était empoisonnée. Sebastian avait pourtant essayé de l’écarter. Le problème, c’était que…

Son regard s’enfonça dans la forêt. Elle prétendait vouloir en fouiller chaque pouce, mais disait-elle vrai ? Bien qu’assez proche de l’allée des Senteurs, la grotte était bien cachée. Il imagina la jeune femme en train de se débattre avec la végétation qui en recouvrait l’entrée. Et si elle chutait dans l’escalier, se cognait la tête sur les marches, se foulait la cheville ? Il allait y passer chaque jour afin de s’assurer qu’elle ne gisait pas sur la pierre dure, blessée ou inconsciente.

Boris émergea du bois, la langue pendante et agitant la queue avec enthousiasme. Quand il fourra son mufle dans la main de Sebastian, celui-ci lui gratta les oreilles. Avait-il rencontré la jeune fille ? Ce serait bien sa chance que son chien la voie alors que lui ne le pouvait pas.

— Je suis un sacré imbécile, dit-il à Boris, qui laissa échapper un gémissement d’extase quand il caressa le point sensible, derrière son oreille gauche.

Sebastian plongea son autre main dans sa poche et en sortit une brochure plutôt chiffonnée. Cinquante façons de se perdre, annonçait le titre en caractères si quelconques qu’on aurait pu croire à un traité politique. Ce n’était que parce que Mlle Weston avait rougi jusqu’aux oreilles en s’efforçant de dissimuler ce titre que l’attention de Sebastian s’était portée sur le mince volume. Il s’attendait à un conte moral, ou, peut-être, à un guide à l’usage des jeunes filles pour déjouer les entreprises de messieurs peu scrupuleux. Quel autre achat pourrait faire une jeune fille convenable ?

Il avait découvert qu’il s’agissait en fait d’une histoire érotique, qui racontait de la manière la plus explicite qui soit la rencontre, dans une obscurité totale, de deux personnes ne se connaissant pas. Hélas, son imagination lui avait représenté la scène avec une acuité si malencontreuse – Abigail Weston s’abandonnant voluptueusement dans ses bras – qu’il avait dû satisfaire lui-même le désir violent qui lui enflammait les reins. La simple pensée qu’elle lisait cette même histoire suffisait à l’exciter de nouveau. Comment réagirait-elle ? Manifesterait-elle de l’horreur ? De l’inquiétude ? De la honte ? Ou peut-être… de la curiosité, de l’intérêt, voire du désir. Après tout, elle avait acheté cette brochure – et elle recherchait sa compagnie.

Il savait pertinemment qu’il aurait dû l’éviter. Il n’était toutefois pas persuadé d’avoir assez de volonté pour garder longtemps ses distances.

7

Aux yeux d’Abigail, il n’existait pas de fille plus effrontée que Penelope. Elle fut détrompée le jour du pique-nique. Parmi les invitées se trouvait une certaine Lucy Walgrave, qui ne tarda pas à se révéler une commère extraordinaire. Elle semblait presque aussi fascinée par Sebastian Vane qu’Abigail elle-même – quoique d’une manière plus macabre.

— Connaissez-vous votre voisin, Sebastian Vane ? lâcha-t-elle, les yeux brillants, dès que les jeunes filles furent rassemblées autour d’une table.

— Lucy, murmura lady Samantha d’un ton discrètement réprobateur.

— Je sais, répliqua son amie en lui tapotant le bras. Mais les demoiselles Weston vivent si près de lui. Elles finiront bien par être au courant.

Comme lady Samantha détournait les yeux, l’air troublé, Lucy regarda Penelope avec une insistance pleine de curiosité.

— Euh… un peu, répondit celle-ci après avoir jeté un regard à Abigail. Ma sœur l’a rencontré, de même que ma mère et mon frère.

— Très brièvement, précisa Abigail.

— Peu de gens peuvent en dire autant, rétorqua Lucy. Je vis ici depuis six ans et je n’ai croisé son chemin qu’à deux reprises. On l’appelle le misanthrope de Montrose Hill. Il ne parle quasiment à personne et se promène toujours avec cet énorme chien noir que nul n’avait vu avant la disparition de son père. Certains se demandent s’il ne s’agirait pas d’un démon familier.

— Un esprit sorcier ? s’exclama Penelope, incrédule. C’est ridicule !

— Oh, moi, je n’y crois pas ! assura Lucy. C’est sûrement une coïncidence. Il n’empêche, c’est un homme très effrayant, vous ne trouvez pas ? Peut-être serait-il séduisant s’il souriait, mais il ne sourit jamais. En tout cas, personne ne l’a jamais vu faire.

— Je l’ai vu, moi, rectifia lady Samantha à mi-voix.

— Ah, c’est vrai ! J’oublie toujours que vous le connaissiez avant, répliqua Lucy, non sans hypocrisie.

— Avant quoi ? risqua Penelope.

— Avant la guerre, répondit lady Samantha qui, bien qu’un peu pâle, s’exprimait d’une voix égale. C’était un jeune homme fringant, un beau parti, mais il a été blessé à Waterloo et… et ensuite, les choses sont allées de mal en pis pour lui.

— Son père est devenu fou, enchaîna Lucy, du ton dont on confierait un horrible secret. Fou à lier. Il s’est mis à courir nu comme un ver dans les rues de Richmond, en hurlant des malédictions et en prétendant qu’il était poursuivi par le diable. Il a agressé des gens et on a été obligé de l’attacher de crainte qu’il ne les tue.

Abigail échangea un regard avec sa sœur. Cette dernière semblait aussi surprise qu’elle. Les faits n’avaient donc pas été exagérés.

— Est-ce la raison pour laquelle certains, en ville, semblent éviter M. Vane ? voulut savoir Abigail.

— En partie, répondit Lucy. Quand il est revenu de la guerre, il paraissait un peu atteint, lui aussi. Il a menacé plusieurs personnes, et quand son père a disparu…

Elle secoua la tête, feignant d’être désolée.

— Disons qu’il semblait tourner comme lui. Mme Fairfax jure qu’une fois, elle a ressenti un frisson glacé quand il est passé devant elle.

— Mme Fairfax ressent un frisson glacé à peu près toutes les heures, ironisa lady Samantha. Lucy, vous vous montrez injuste.

— Tout ce que j’ai dit est vrai, se défendit son amie. Je n’ai pas répété les rumeurs les plus horrifiantes.

— Uniquement parce que je suis présente, rétorqua lady Samantha, qui ajouta à l’attention d’Abigail et de Penelope : M. Vane fut autrefois l’ami de mon frère. Il venait souvent à Stratford Court. C’était il y a très longtemps – presque dix ans –, mais je déteste toujours qu’on dise du mal de lui.

— Quelle est la vérité, alors ? demanda Abigail. J’ai entendu toutes sortes de choses : folie, ruine, vol… et même qu’il avait tué son père.

— Vous voyez ? intervint Lucy. Je savais bien qu’elles finiraient par l’apprendre.

Les yeux de lady Samantha étincelèrent.

— Qu’il ait tué son père est un mensonge ! Le vieux M. Vane n’était plus lui-même, à la fin, mais son fils n’aurait jamais rien fait contre lui. À son retour de l’armée, il s’est occupé de lui avec un immense dévouement. Malheureusement, le pire s’est produit alors qu’il était encore en France. Je suis certaine que vous n’avez rien à craindre de lui, conclut-elle avec un sourire forcé.

— J’en suis convaincue, assura Abigail. J’ai simplement été choquée par la manière dont certains le traitent, à Richmond.

— Vous l’avez vu en ville ? s’écria Lucy.

— À la librairie, répondit Penelope. Il apparaît plutôt ténébreux, mais son comportement était tout à fait ordinaire.

— Pourtant, Mme Driscoll s’est montrée presque grossière envers lui, enchaîna Abigail. C’était d’autant plus frappant qu’il était très poli.

Lucy hocha la tête avec vigueur.

— Un jour que Michael le fou – c’est comme cela qu’ils appelaient le vieux M. Vane – était en proie à un de ses accès, il s’est déshabillé au beau milieu de Richmond, et a attaqué Mme Driscoll en criant qu’elle était la servante du diable et qu’elle essayait de l’entraîner en enfer. Il a fallu trois hommes pour le maîtriser, et elle s’en est tirée avec quelques contusions. Rien d’étonnant qu’elle évite le fils.

Cette fois, le regard que sa sœur lui jeta n’était plus seulement surpris, mais inquiet. Abigail n’en tint pas compte.

— Cela a dû être assez effrayant, reconnut-elle, mais cet événement n’a rien à voir avec le jeune M. Vane. Si ?

— Oh non ! C’était avant qu’il ne rentre de la guerre.

Penelope fronça les sourcils.

— Dans ce cas, pourquoi l’éviter et le traiter ainsi ?

Lucy coula un regard en direction de lady Samantha avant d’expliquer :

— Il n’était pas aussi réservé, à son retour. Il a menacé de rosser M. Richard Arnold, et il en est presque venu aux mains avec d’autres messieurs.

— Pour quelle raison ?

De nouveau, Lucy hésita. Ce fut lady Samantha qui répondit :

— Le vieux M. Vane avait vendu une grande partie de ses terres, et son fils en a été douloureusement surpris.

Elle parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais s’abstint. Quand elle reprit la parole, elle semblait choisir ses mots avec soin.

— J’oserai dire que tout homme aurait réagi de même. Surtout un homme gravement blessé et qui, en rentrant chez lui, trouve son père si malade.

Ces propos venaient compléter l’image qu’Abigail se forgeait peu à peu. Sebastian Vane, absent, n’avait pas pu empêcher son père d’agresser des gens ou de vendre ses terres. Lorsqu’il était rentré, invalide, il avait été confronté à un père sombrant dans la folie et au démantèlement du domaine familial. De quoi rendre furieux n’importe qui.

— Je vous prie de m’excuser, murmura lady Samantha en repoussant sa chaise. J’ai besoin de me dégourdir un peu les jambes après cet excellent pique-nique.

— Voulez-vous que je marche avec vous ? proposa Abigail.

— Non, je reviens dans quelques minutes. Je ne manquerais le dessert pour rien au monde.

Dès qu’elle se fut éloignée, Lucy se pencha vers les deux sœurs.

— Maintenant qu’elle n’est plus là, je peux vous raconter ce que je sais d’autre sur Sebastian Vane.

L’estomac d’Abigail se noua d’appréhension.

— Elle n’aime pas qu’on dise du mal de lui, continua Lucy, mais c’est bien la seule de sa famille. On ne prononce plus son nom à Stratford Court, alors qu’autrefois, c’était un familier du château. Que son père ait vendu la plus grande partie de ses terres, c’est la vérité. Et c’est la raison pour laquelle les gens soupçonnent le fils de l’avoir supprimé. Pour sauver ce qui restait du domaine.

— Que lui est-il vraiment arrivé ? demanda Abigail.

— Personne ne le sait. Il a disparu alors qu’il n’y avait dans la maison que la gouvernante, son mari et son fils. Ce dernier a essayé de le faire déclarer mort, mais comme aucun corps n’a jamais été retrouvé… Ce n’est pas difficile de pousser un homme dans la rivière, insinua-t-elle après avoir haussé les épaules.

— Mais pourquoi faire cela ?

— Pour se débarrasser d’un dément, bien sûr. Et pour hériter. Cela doit être tellement horrible d’avoir un fou dans la famille !

— Si l’on n’a pas pu prouver que le père était mort, le fils ne peut sans doute pas hériter, fit remarquer Abigail.

Lucy resta songeuse un instant.

— Je suppose que vous avez raison. C’est peut-être pour cela que M. Vane a recouru au vol.

— Au vol ? répéta Penelope, sidérée.

— Peu de temps après la disparition du père, une grosse somme d’argent a disparu à Stratford Court. Or, justement, quelques semaines plus tôt, au cours d’une violente dispute entre Sebastian Vane et lord Stratford, le premier avait déclaré que « le comte le lui paierait ». Et ensuite, quand l’argent a disparu…

— M. Vane a été arrêté ? coupa Abigail, les sourcils froncés.

Lucy tendit le cou dans la direction prise par lady Samantha, puis répondit à voix basse :

— Non. À cause de Samantha. Ce qu’elle ne vous a pas dit, c’est qu’il était fou amoureux d’elle avant la guerre. Et qu’elle aussi l’aimait. C’était demeuré secret parce qu’elle était très jeune, et que lui n’appartenait pas à la noblesse. En tout cas, lorsqu’il est rentré, il paraît qu’il s’est rendu à Stratford Court et qu’il a demandé – qu’il a même exigé – de l’épouser. La dot de lady Samantha aurait réglé tous ses problèmes, vous comprenez ?

» Mais lord Stratford a refusé, pour des raisons évidentes, d’où leur violente querelle. Du coup, ayant désespérément besoin d’argent, Vane a volé plusieurs milliers de guinées au comte. Et s’il n’a pas été arrêté, ajouta-t-elle quand Penelope ouvrit la bouche pour objecter, c’est uniquement parce que lord Atherton, le frère de Samantha, qui avait été autrefois l’ami de Vane, a persuadé leur père de s’abstenir.

Abigail ne parvint pas à dissimuler son scepticisme.

— Cela ne vous paraît pas une gageure de s’introduire dans une pareille demeure, de voler une grosse somme d’argent et de s’enfuir sans être inquiété, tout cela avec un genou en miettes ?

— Il allait souvent là-bas avant la guerre, rappela Lucy. Il devait donc savoir comment entrer et où trouver ce qu’il cherchait. Il me semble très vraisemblable que ce soit lui le coupable.

— Mais s’il a volé une grosse somme, pourquoi est-il encore désargenté ? s’étonna Penelope.

— Je l’ignore. Peut-être feint-il simplement de l’être. Cela confirmerait la rumeur, non, s’il se retrouvait soudain en possession de beaucoup d’argent ? Ou peut-être est-il trop rusé pour tout dépenser d’un coup. Il a fort bien pu l’enterrer dans son jardin et ne prélever que quelques guinées quand il en a besoin.

Penelope n’avait toujours pas l’air convaincu.

— Le comte de Stratford doit être un père très dévoué pour passer sur une telle perte et permettre au voleur de circuler librement là où vit sa fille.

— Mais tout le monde pense que c’est M. Vane qui l’a volé ! assura Lucy, sur la défensive. On ne lui fait plus crédit. Certes, on ne le croit plus capable de tuer quelqu’un, mais un voleur reste un voleur. En tout cas, une chose est sûre : lord Atherton n’a plus adressé la parole à Sebastian Vane depuis. C’est un homme important, ici, et on ne veut pas s’aliéner ses faveurs. Plus personne dans sa famille ne prononce le nom de Vane.

Abigail se racla la gorge.

— Lady Samantha vient pourtant de le faire, et elle s’est montrée plutôt gentille à son égard.

Lucy lui adressa un regard un brin compatissant.

— La raison n’est-elle pas évidente ? Elle est toujours amoureuse de lui. Et d’après moi, lui est toujours amoureux d’elle, ce qui explique qu’il ne sorte jamais. Vous imaginez combien il est cruel de vivre si près de l’objet de votre amour tout en se sachant condamné à ne jamais l’avoir ? Quant à elle, on lui a interdit de le voir et de lui parler. C’est sans doute pour cela qu’elle ne s’est jamais mariée, alors qu’elle a au moins un an de plus que moi.

Un silence atterré s’abattit autour de la table. Ce fut Penelope qui le rompit.

— Eh bien, quel mélodrame !

— N’est-ce pas ? dit Lucy, qui secoua la tête en soupirant. Une jeune fille adorable, et si avenante… Entendre son nom mêlé à d’aussi affreux scandales !

— Mais pas trop affreux pour les répéter, marmonna Penelope à l’intention exclusive de sa sœur. Assez de ce sujet sinistre, décréta-t-elle en se levant. Mademoiselle Walgrave, que diriez-vous d’aller faire un tour dans l’allée des Senteurs ?

Lucy parut un peu déçue d’interrompre ses commérages en si bon chemin.

— Je ne voudrais pas vous déranger.

— Cela ne me dérange pas du tout, assura Penelope avec un sourire excessivement gracieux. Venez, vous allez l’adorer. Mon frère prétend n’avoir jamais vu d’endroit plus romantique.

— Vraiment ? Dans ce cas, je m’y dois d’y aller, effectivement.

Tandis que leur invitée se drapait dans son châle, Abigail adressa un regard reconnaissant à sa sœur. Elle savait très bien que Penelope éloignait la jeune fille pour lui donner le temps de digérer tranquillement les dernières informations. Penelope se contenta de lui sourire puis, glissant son bras sous celui de Mlle Walgrave, elle l’entraîna en lui racontant force mensonges sur l’intérêt de Jamie pour l’allée des Senteurs – à laquelle il n’avait, bien entendu, jamais fait la moindre allusion. Ce serait bien mérité s’il se retrouvait avec toutes les jeunes filles des environs aux trousses. Il avait refusé d’assister à un seul des divertissements organisés par leur mère, ce qui le rendait d’autant plus séduisant aux yeux de ces dernières.

Apparemment, les raisons que M. Vane avait d’éviter les réunions mondaines étaient fort différentes. Bonté divine ! Meurtre, vol et, maintenant, un cœur brisé. Se pouvait-il vraiment qu’il soit encore si amoureux de lady Samantha qu’il ne supportât pas de la rencontrer ? Après tant d’années ? Abigail s’efforça de faire preuve d’objectivité et de repousser tout sentiment déplaisant. Oui, c’était possible, encore que très improbable.

Si vraiment M. Vane ne supportait pas la vue de lady Samantha, même fugitivement, il ferait mieux de vendre sa maison et d’aller vivre ailleurs. Manifestement, il n’avait guère d’amis à Richmond pour le retenir. Et se couper de toute société pendant sept ans, c’était très long. Abigail admettait qu’elle était peut-être plus passionnée que d’autres, mais elle n’imaginait pas se satisfaire d’un sentiment amoureux sans espoir pendant une année entière. Alors, sept !

Le reste était bien plus sérieux, en revanche. Se pouvait-il qu’il ait tué son père ? Non, elle ne voulait pas le croire. Peut-être que cela avait été un accident… Quant à l’histoire de l’argent volé, elle ne savait qu’en penser. Elle avait néanmoins noté que le récit de Mlle Wargrave reposait davantage sur des suppositions que sur des faits. L’affaire devait être plus complexe que cela. En outre, elle détestait condamner un homme sur la foi de ragots, surtout lorsqu’ils étaient rapportés avec un tel enthousiasme.

Et puis, l’autre soir, M. Vane ne lui avait-il pas lancé au visage les accusations portées contre lui ? Seul un homme aux nerfs d’acier et à l’invraisemblable sang-froid avouerait ses crimes de cette manière.

Elle regagna la maison à pas lents. Même si Mlle Walgrave exagérait, quelque chose dans l’attitude de lady Samantha laissait à penser qu’il y avait peut-être un soupçon de vérité dans ses propos. Lady Samantha ne pâlissait-elle pas à chaque allusion à M. Vane ? Ne le défendait-elle pas dès que quelqu’un se risquait à le calomnier ou à le rabaisser ? Et puis, il y avait ce regard que sa sœur, lady Turley, lui avait adressé lorsque Penelope avait prononcé le nom de M. Vane pour la première fois, lors du bal. Il trahissait de l’inquiétude, comme si lady Turley appréhendait de la voir souffrir.

Si seulement l’occasion lui était donnée de voir lady Samantha et M. Vane ensemble pour juger de leur attachement, songea Abigail. Non, se reprit-elle, en réalité, elle n’avait aucune envie de voir cela.

Plongée dans ses pensées, elle faillit ne pas remarquer lady Samantha. Celle-ci s’était réfugiée à l’extrémité de la terrasse, dos à la rivière. Par-dessus le toit de Hart House, on distinguait Montrose Hill. Sous la chaude lumière de l’après-midi, ses briques vénérables prenaient une douce teinte rosée. Ses fenêtres se détachaient, étincelantes, sur le manteau de vigne qui recouvrait en partie la façade. Vue d’ici, elle paraissait gracieuse et confortable – la quintessence de la maison anglaise.

Dès qu’elle aperçut Abigail, lady Samantha, renonça à sa contemplation et s’avança vers elle. Le sourire qui flottait sur ses lèvres ne dissimulait pas sa tristesse.

— Mademoiselle Weston, je ne m’étais pas rendu compte que Montrose Hill était aussi près de Hart House.

— Pas tant que cela, à vrai dire. Mon père, qui s’y est rendu en visite, estime qu’il y a plus d’une demi-lieue entre les deux maisons. C’est la colline qui la fait paraître plus proche.

— Ah… Je suis heureuse que votre père soit allé voir M. Vane.

Elle se mordit la lèvre avant d’ajouter :

— Vous avez dû remarquer que les bavardages de Lucy étaient un peu…

— Insistaient joyeusement sur le côté scandaleux de l’histoire ? suggéra Abigail.

— Oui, acquiesça la jeune femme, dont le regard s’assombrit. J’aimerais qu’elle cesse de répéter tous ces détails choquants qui lui viennent aux oreilles.

— Ses propos sont assez injustes. Quels que soient les problèmes familiaux de M. Vane, je trouve horrible de colporter ces accusations de meurtre.

— C’était un très beau parti, autrefois, répéta lady Samantha. Il le serait encore sûrement si…

Elle s’interrompit, puis conclut avec un sourire forcé :

— Si ses voisines oisives cessaient de parler de lui ! Je ne vaux pas mieux que Lucy, vous ne croyez pas ?

— Vous êtes bien plus gentille à son égard. Et dans la mesure où vous l’avez bien connu, j’accorde plus de crédit à vos paroles qu’à celles de Mlle Walgrave.

— Comme je vous l’ai dit, rappela lady Samantha après une hésitation, c’était il y a très longtemps. Même moi, je ne peux prétendre savoir quel homme il est devenu, je ne devrais donc pas parler de lui comme je le fais. Peut-être que votre opinion sera entièrement différente.

— Peut-être.

En tout cas, Abigail avait bien l’intention de s’occuper de la question.

8

Dès qu’une belle journée s’annonça, Abigail se rendit à la cuisine pour réclamer un panier-repas. Elle portait sa robe préférée – celle qui faisait paraître ses yeux presque bleus – et un chapeau de paille. Dans le panier, elle glissa le livre qu’elle avait acheté à la librairie peu de temps auparavant. Quand sa mère lui demanda où elle allait, elle lui répondit d’un air innocent :

— Je vais me promener. J’ai emporté un nouveau roman, au cas où je dénicherais un endroit agréable pour lire.

— Très bien. Ne t’éloigne pas trop, ma chérie, et sois à l’heure pour le dîner.

Malheureusement, à peine Abigail fut-elle dans le jardin que sa sœur l’interpella.

— Où vas-tu ?

— Marcher.

— Voilà qui tombe à pic, j’avais justement envie de me promener.

— J’ai l’intention de marcher longtemps et en silence.

— Il n’y a rien à faire ici, répliqua Penelope. Laisse-moi le temps d’aller chercher mon châle.

— J’ai l’intention de trouver un endroit agréable pour lire, insista Abigail. Tu risques de t’ennuyer.

— Je m’ennuie déjà. Tu pourras lire tant que tu veux. Ne sois pas aussi assommante, Abigail ! J’en ai pour un instant…

Abigail fit la grimace. Penelope s’ennuyait sans doute à mourir, mais elle ne tenait pas du tout à sa compagnie. À vrai dire, elle avait prévu d’arpenter la forêt à la recherche de la grotte, et si jamais elle croisait le chemin de M. Vane, elle ne serait pas déçue. La curiosité la dévorait : avait-il vraiment l’intention de l’éviter ou ressentait-il la même attirance inexplicable qu’elle ? Certes, il y avait très peu de chances pour qu’il se promène dans la forêt en même temps qu’elle, et emprunte le même chemin – surtout après avoir dit qu’il s’en abstiendrait. Il n’empêche que l’excitation la poussait à hâter le pas.

Enfin, jusqu’à ce que sa sœur l’interpelle. Mais, après tout, elle n’avait qu’à se lancer dans les travaux d’aiguille ou jouer du pianoforte, si elle s’ennuyait à ce point, décida-t-elle. Et elle se remit en route.

— Tu ne m’as pas attendue ! se plaignit sa sœur, hors d’haleine, lorsqu’elle la rattrapa quelques minutes plus tard.

— Tu as mis trop de temps.

— C’est pour le voir que tu sors, c’est cela ? Je n’arrive pas à croire que tu te sois éclipsée sans moi pour tenter de rencontrer un homme qui est peut-être dangereux.

— Je n’ai pas prévu de rencontrer qui que ce soit. Comme je te l’ai dit, j’ai l’intention de lire.

— Et il se trouve justement que tu portes ton chapeau le plus seyant et ta robe préférée, riposta Penelope.

— Je plaide coupable pour ce qui est de porter ma robe préférée, déclara Abigail d’un ton ironique. Ce doit être le signe d’intentions tout aussi coupables.

— Je ne te reproche rien. Moi aussi, j’aimerais rencontrer le ténébreux M. Vane.

Abigail se contenta de secouer la tête en soupirant.

— Tu n’as pas peur qu’il te tue dans la forêt ? insista sa sœur.

— Non !

— Ou qu’il te vole ?

— À part mon pique-nique et mon livre, je ne vois pas ce qu’il pourrait me voler. Tu ne crois pas à ces rumeurs, tout de même ? ajouta-t-elle en jetant un coup d’œil à Penelope.

— Si tu t’étais promenée dans l’allée des Senteurs avec Lucy Walgrave, tu mettrais en doute chacune de ses paroles, crois-moi. Personnellement, j’apprécie un bon commérage, mais seulement s’il est plausible.

— Je suppose que quelques-uns le sont…

— Tu crois vraiment qu’il se meurt d’amour pour lady Samantha ?

Le sourire qu’Abigail avait esquissé s’évanouit.

— Soupirer en vain après quelqu’un pendant sept ans, cela me semble un peu long.

— Certes, admit Penelope. Un amoureux digne de ce nom l’aurait enlevée pour l’épouser à Gretna Green.

— Sans compter qu’à son âge, lady Samantha aurait pu agir, elle aussi, si elle l’aimait et qu’elle savait que c’était réciproque. En tout cas, moi, j’aurais fait quelque chose.

— Vraiment, murmura sa sœur en lui glissant un regard songeur. Est-ce la raison pour laquelle nous nous promenons dans la forêt ?

— Non ! Je marche dans la forêt parce qu’il y fait frais et que c’est un endroit tranquille, d’ordinaire exempt de fouineuses bavardes. Tandis que toi, tu marches dans la forêt parce que tu es une plaie.

Ce genre de critique glissait sur Penelope comme l’eau sur les plumes d’un canard.

— Pour lire, il y a des endroits très agréables sur la pelouse ou sur la terrasse, rétorqua-t-elle, et tu le sais. Si tu ne te promènes pas dans l’espoir de rencontrer M. Vane, c’est que tu cherches autre chose.

Les yeux étrécis, elle observa Abigail un instant, avant de s’exclamer :

— La grotte !

— Je suis surprise qu’il t’ait fallu autant de temps pour deviner. Mais, s’il te plaît, n’en parle pas à maman. La recherche d’une grotte ne lui paraîtrait pas convenable.

— Tout de même, je n’en reviens pas que tu ne m’aies pas proposé de t’accompagner !

— Peut-être que cette grotte n’existe même pas. Lady Turley a dit qu’elle avait été comblée.

— Dans ce cas, pourquoi la cherches-tu ?

Abigail répondit sans regarder sa sœur.

— M. Vane m’a avoué qu’il avait fini par la trouver. J’ai envie d’essayer, moi aussi.

Pendant quelques minutes, Penelope garda un silence inhabituel.

— Tu sais, Abigail, finit-elle par murmurer, je ne te reproche pas d’être intriguée par lui.

— Je sais. Un ténébreux reclus, comme c’est séduisant ! répliqua-t-elle avec une grimace.

— C’est vrai. Mais nous avons échangé suffisamment de potins sur les hommes pour que je devine que celui-ci ne t’est pas indifférent.

Abigail écarta une branche, le temps de préparer sa réponse. En dire trop peu inciterait sa sœur à la harceler de plus belle. En dire trop serait encore pire.

— M. Vane est notre voisin, et il s’est montré gentil avec moi. Je trouve injuste que les gens le rejettent à cause de la maladie de son père, et le traitent de voleur et de meurtrier sans preuve. Je veux lui accorder le bénéfice du doute, c’est tout. Et jusqu’à présent, j’estime qu’il n’a rien fait pour mériter le sort qu’on lui fait.

— Tout cela est vrai. Je crois cependant qu’il y a autre chose. Je me trompe ? insista Penelope après avoir juré parce qu’une ronce s’était accrochée à sa jupe.

— Peut-être. Ou peut-être pas. J’aimerais juste le découvrir.

Une fois de plus, sa sœur demeura silencieuse, se contentant de hocher la tête après l’avoir dévisagée d’un œil scrutateur.

Elles marchèrent un moment sans rien dire. Abigail renonça vite à se repérer. Cependant, comme le sol s’élevait régulièrement, elle supposa qu’elles se dirigeaient vers Montrose Hill. Elle n’avait pas d’idées préconçues quant à l’emplacement de la grotte, mais si M. Vane l’avait découverte, il paraissait logique qu’elle ne soit pas très éloignée de chez lui.

— Lucy Walgrave est un moulin à paroles de la pire espèce, déclara Penelope à brûle-pourpoint. Je ne pense pas qu’elle croie à la moitié de ce qu’elle raconte. Moi je n’y crois pas, en tout cas. Et c’est pourquoi je l’ai lancée aux trousses de Jamie.

— Non ! s’exclama Abigail, à la fois horrifiée et amusée. Comment t’y es-tu prise ?

— J’ai laissé entendre qu’il songeait à se ranger. Et qu’il aimait le pianoforte, la poésie et les jeunes filles douées pour l’aquarelle.

Abigail faillit s’étrangler de rire. Penelope venait d’énumérer tout ce qui faisait fuir leur frère.

— Mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’il t’a fait ?

— Rien, répondit Penelope avec un soupir vindicatif. Absolument rien, justement ! Il a laissé papa acheter cette maison et nous imposer plusieurs mois d’exil, et il s’est sauvé. L’as-tu vu une seule fois en dehors des repas ? Il n’a pas assisté au bal, il ne vient jamais en visite avec nous, il refuse même de m’emmener faire de la barque sur la rivière. Il mérite d’être harcelé par un moulin à paroles et de payer le fait d’être aussi exaspérant.

— James ne rend jamais de visites, souligna Abigail. Et à Londres, il ne va au bal que sur l’insistance de maman. Ce n’est pas parce qu’une demoiselle Walgrave le harcèlera qu’il changera.

— Il n’empêche qu’il ne l’aura pas volé. Je jurerais qu’il retourne subrepticement à Londres. Et s’il peut le faire, pourquoi pas moi ?

— Ce n’est pas vrai. Simplement, il sait trouver des moyens de s’amuser sans imposer sa présence à d’autres, lui.

Penelope lui tira la langue.

— Admets-le, Abigail, tu mourrais d’ennui tout autant que moi sans ce mystérieux M. Vane.

— Pas vraiment mystérieux, fit une voix familière.

Poussant un cri strident, Penelope agrippa le bras d’Abigail avec une telle force qu’elles faillirent tomber toutes les deux.

— Bonté divine, vous voulez nous faire mourir de peur ? s’exclama-t-elle en faisant volte-face. Où êtes-vous, monsieur ?

— Sur ma propriété, répondit-il en émergeant de derrière un buisson.

Penelope croisa les bras et le détailla de la tête aux pieds. Abigail l’imita mais, du moins l’espérait-elle, sans afficher la même expression impudente. Sebastian Vane était tel que dans son souvenir : grand, beau, ténébreux. Son long manteau dissimulait sa canne, mais elle devinait à sa posture – l’épaule gauche un peu plus haute que la droite – qu’il s’appuyait dessus.

— Vraiment ? répliqua Penelope d’un ton acerbe. Je ne vois pas de barrières.

— J’ai vécu ici toute ma vie. Je sais où se termine ma propriété et où commence celle de votre père. Quand vous aurez passé trente ans ou plus dans cet endroit, vous constaterez qu’il n’est pas besoin de barrières pour marquer la limite.

— Ne vous avisez pas de suggérer que je pourrais vivre ici pendant trente ans, maugréa Penelope. Avez-vous l’intention de chasser les intruses que nous sommes à coups de fusil ?

— Penelope ! s’écria Abigail avec sévérité. Il s’agit de notre voisin, M. Sebastian Vane. Monsieur Vane, puis-je vous présenter ma sœur, l’impertinente et grossière Penelope Weston ?

— Je m’en doutais, déclara Penelope, qui sourit abruptement. C’est un plaisir de faire votre connaissance, monsieur Vane.

— C’est réciproque, mademoiselle Penelope.

Quand il regarda enfin Abigail, ce fut comme si une lumière s’allumait en elle.

— Comment allez-vous, mademoiselle Weston ?

— Très bien, monsieur. Quelle surprise de vous rencontrer ici !

Elle s’efforçait de ne pas sourire jusqu’aux oreilles. Ainsi, il n’avait pas réussi à éviter la forêt.

Il pinça les lèvres, preuve que le coup avait porté.

— Boris n’est pas rentré, raison pour laquelle je suis dans la forêt. Ma gouvernante le choie comme un enfant, et elle s’est inquiétée de ne pas le voir revenir à l’heure de sa pâtée.

— Qui est Boris ? voulut savoir Penelope.

— Mon chien.

Il hésita, puis porta la main à son chapeau.

— Pardonnez-moi d’avoir interrompu votre promenade. Bonne journée, mesdemoiselles.

— Attendez ! l’arrêta Abigail comme il pivotait. Nous allons vous aider. Vous vous êtes montré si gentil lorsque je cherchais Milo, nous vous devons bien cela.

— Je suis sûr qu’il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Mais je vous remercie de cette offre.

— Et s’il est tombé dans la grotte ? Ou qu’il s’est accroché dans un roncier ? Il a pu se blesser, continua Abigail en s’enfonçant dans le taillis pour se rapprocher de lui. À présent, moi aussi, je vais me faire du souci pour lui.

M. Vane lança un coup d’œil incertain à Penelope. Abigail se retourna alors pour décocher à sa sœur un regard impérieux.

— Oh oui, nous allons vous aider à le chercher ! s’empressa de renchérir cette dernière. C’est un petit chien adorable comme Milo, je suppose ?

— C’est un grand danois, à peu près haut comme cela, répondit M. Vane en plaçant la main à la hauteur de sa hanche. Il est entièrement noir. Et il bave abondamment.

— Il est si grand que cela ? murmura Penelope, abasourdie.

— Lorsqu’il aboie, la plupart des femmes sont effrayées, poursuivit M. Vane. Ce sont des aboiements sonores, et vraiment féroces.

— Mais c’est un chien bien dressé et qui ne ferait pas de mal à une mouche, précisa Abigail en lui adressant un regard de reproche. N’est-ce pas ?

Il soupira et baissa les yeux sur elle. Comme d’habitude, son expression était neutre, mais Abigail crut déceler dans ses prunelles un mélange de contrariété et d’amusement.

— En effet, mademoiselle Weston, admit-il, presque à contrecœur.

— Avez-vous une idée de l’endroit où il peut être ?

— Non.

Il ne semblait guère s’en inquiéter, et continuait de la regarder, comme fasciné malgré lui.

— Dans ce cas, nous n’avons plus qu’à arpenter la forêt jusqu’à ce que nous le retrouvions.

— Oui, c’est cela, confirma Penelope avec un enthousiasme nettement plus modéré.

— Aime-t-il le pain ou le fromage ? reprit Abigail en se mettant à marcher. J’en ai un peu dans mon panier, ainsi qu’une pomme.

M. Vane lui emboîta le pas avec un temps de retard. Elle supposa que sa sœur le suivait.

— Il aime le fromage.

— Parfait. Boris ! appela-t-elle. Boris, viens vite, j’ai du fromage !

— Il va vous suivre jusque chez vous si vous le nourrissez de fromage.

— Possible, répliqua-t-elle en riant. Mais il reviendra à Montrose Hill ventre à terre après avoir entendu Milo lui aboyer après pendant des heures et des heures.

— Des heures et des heures ? répéta-t-il, incrédule.

— Quelquefois, il aboie sans discontinuer. Vous comprenez pourquoi j’ai fui la maison.

— C’est donc la raison pour laquelle vous êtes dans la forêt, murmura-t-il. Je vois.

— Tu parles de Milo ? demanda Penelope en les rejoignant après avoir contourné une flaque d’eau. C’est la créature la plus douce du monde ! Il n’aboie pas tout le temps. Ma sœur est déterminée à découvrir la grotte perdue, ajouta-t-elle sans transition à l’intention de M. Vane.

— Vraiment ? Je doute qu’elle soit en état d’être explorée par des dames.

— Vous l’avez donc vue ? s’exclama Penelope, comme si Abigail ne le lui avait pas dit. À quoi ressemble-t-elle ?

— Elle est sombre, froide et humide. Comme n’importe quelle grotte.

— Il s’agit d’une grotte artificielle, corrigea Abigail, pas d’une simple caverne. Souvent, ces grottes sont décorées ou aménagées. Dans un livre que j’ai lu, on en décrivait une, en Italie, dans laquelle on pouvait se baigner.

— Plutôt inconvenant, non ? commenta Penelope avec délectation.

— Ce n’est pas le cas de celle-ci, assura M. Vane.

— Dans ce cas, nous pourrions y remédier. Ce serait notre refuge pour échapper à maman. J’y cacherais une bouteille de sherry.

— Avant cela, nous devons retrouver Boris, lui rappela Abigail.

Dieu seul savait ce que sa sœur cacherait d’autre dans la grotte ! Si tant est qu’elles la trouvent un jour.

Leurs regards se croisèrent, et le visage de Penelope se fendit d’un sourire.

— Ah oui, c’est vrai. Boris ? Où es-tu Boris ? appela-t-elle de cette voix aiguë, un peu chantante, qu’elle réservait à Milo.

M. Vane laissa échapper ce qui ressemblait à un rire étranglé.

— Boris ? continua Penelope en s’éloignant. Où es-tu, le gros chien-chien, le vilain chien-chien baveur ? Abigail a du fromage pour toi !

Elle continua d’avancer. Abigail la remercia en silence, même si les petits noms ridicules dont elle enrichissait ses appels la faisaient paraître de plus en plus sotte.

— Boris viendra, s’il l’entend ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Vous devez être inquiet, ou vous ne seriez pas venu le chercher. Vous aviez fait le vœu d’éviter la forêt à tout prix.

— Moi ? Je ne m’en souviens pas. Vous savez, une partie de la forêt s’étend sur ma propriété.

Abigail plissa le front. Quels avaient été ses paroles exactes ? Certes, il n’avait pas dit explicitement qu’il éviterait la forêt, mais il l’avait sous-entendu. Parce qu’elle le lui avait conseillé s’il ne voulait pas la croiser. Conclusion : il ne désirait pas vraiment l’éviter.

— Avez-vous des plans aussi infâmes que ceux de votre sœur pour la grotte ? reprit-il.

— Je ne crois pas que Penelope s’y intéresse vraiment. Elle s’ennuie à Richmond, et elle est prête à inventer n’importe quoi quand aucun scandale ne vient la divertir.

Elle sentit son regard peser sur elle une longue minute.

— Je suis certain qu’elle en découvrira à Richmond si elle prête suffisamment l’oreille, finit-il par déclarer.

— Oh, elle en a déjà entendu à votre sujet ! répliqua Abigail d’un ton désinvolte.

— Je n’en doute pas. Le choix est large.

— En effet.

— Vous comprenez maintenant pourquoi je vous ai mise en garde.

Abigail s’arrêta et lui fit face, l’obligeant à s’arrêter à son tour.

— Je préfère me forger moi-même mon opinion. Et il en va de même de ma sœur et du reste de ma famille, ajouta-t-elle comme il demeurait impassible. Vous n’êtes pas l’unique personne dont on parle, vous savez. À en croire les ragots qui circulent à Londres, mon père a fait fortune grâce à des trafics douteux. Et ma sœur et moi, héritières de ce nouveau riche, cherchons à épouser n’importe quel homme bien né pour acquérir un nom et un titre. Si vous préfériez renoncer à nous fréquenter sur la foi de ces rumeurs, je le comprendrais.

Lentement, presque imperceptiblement, sa bouche s’adoucit. Dans ses yeux, la froideur distante céda la place, non sans réticence, à un discret amusement.

— Vous êtes une femme difficile à dissuader, mademoiselle Weston.

— Au contraire. Je suis tout à fait sensible à la raison et à la logique. Et je réponds toujours favorablement à un appel à la justice et à l’équité. Ce sont simplement les rumeurs et les commérages que je traite avec défiance.

Sous son regard de plus en plus perçant, le cœur d’Abigail s’emballa.

— Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous, mademoiselle Weston.

— J’espère que cela ne vous donnera pas envie de fuir, répliqua-t-elle avec un petit sourire, la tête inclinée de côté.

Il la parcourut d’un lent regard jusqu’à ce qu’elle rougisse.

— Non, dit-il finalement.

— Euh… très bien.

— Vous ne diriez pas cela si vous saviez quelle envie cela me donne.

Ses yeux semblaient s’être assombris. Cette fois, Abigail cessa de respirer lors même que son cœur battait une chamade effrénée.

— Pourquoi ? Que voulez-vous ?

Ses lèvres s’incurvèrent d’une manière qui ne pouvait être qualifiée que de séductrice. Même s’il n’avait pas bougé d’un pouce, Abigail aurait juré qu’il était bien plus près d’elle.

— Beaucoup de choses que je ne peux avoir.

— Comme tout le monde ! répliqua-t-elle avec un rire tremblant. Je rêve d’avoir les cheveux blonds de ma sœur, et que mes yeux aient une vraie couleur – verts, bleus, marron ou même noirs.

— Vous avez tort. Surtout, ne souhaitez pas avoir les cheveux blonds. Une teinte aussi insipide ne vous rendrait pas justice. Vous rayonnez d’une passion et d’une joie aussi éclatantes et chaleureuses que votre chevelure.

D’un geste sec, il desserra les rubans de son chapeau et le repoussa dans son dos afin de pouvoir lui toucher les cheveux.

— Et ne regrettez jamais de ne pas avoir les yeux d’une autre couleur que la vôtre, poursuivit-il en lui effleurant la joue tout en scrutant son visage. Ils sont aussi frais et clairs qu’une aube nouvelle, remplis de promesses et d’espoir. Vous êtes parfaite comme vous êtes.

Abigail pencha la tête en arrière, s’attendant à un baiser – y aspirant –, mais il recula abruptement.

— Nous n’avançons guère dans nos recherches.

— Je croyais que vous n’étiez pas inquiet ? riposta Abigail, complètement désorientée lorsqu’il se remit en marche sans lui accorder un regard.

— Je ne le suis pas. Mais vous, vous l’étiez.

— C’est-à-dire… Je ne voudrais pas qu’il se soit perdu ou blessé…

— Boris est plus que capable de retrouver le chemin de la maison. Il connaît ces bois aussi bien que toutes les créatures qui y vivent.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous ici, en train de le chercher ?

Elle ne parvenait à le suivre qu’à grand-peine tant il marchait vite. Regrettait-il ce qu’il avait dit ? Sinon, pourquoi semblait-il pressé de s’éloigner d’elle ?

— Très juste, mademoiselle Weston. Je ferais mieux de retourner chez moi sur-le-champ et de vous laisser, votre sœur et vous, continuer votre promenade. Je vous prie de m’excuser, conclut-il en portant la main à son chapeau tout en lui jetant un regard par-dessus son épaule.

— Que voilà un joli remerciement pour vous avoir proposé de vous aider à rechercher votre chien, lança Abigail qui dut s’arrêter, hors d’haleine. Bonne journée, monsieur Vane.

Il fit encore quelques pas avant de s’immobiliser à son tour. Puis il pivota lentement, et marcha sur elle. Abigail ne céda pas un pouce de terrain. Le menton haut, elle le regarda approcher sans ciller, bien qu’il parût presque en colère.

— Vous m’avez demandé ce que je voulais, dit-il d’une voix sourde. Très bien. Je veux remarcher normalement. Je donnerais n’importe quoi pour deux jambes en bon état. Mais j’ai un genou en miettes, qui me fait mal chaque fois qu’il pleut et qui me trahit aux moments les plus inattendus, m’envoyant rouler au sol comme un véritable invalide. Je ne pourrai plus jamais marcher sans une canne, ni danser avec une femme ni monter confortablement à cheval.

— Oh ! murmura-t-elle, consternée, les yeux rivés sur son genou blessé.

Il posa l’index sur ses lèvres pour l’empêcher de continuer.

— Je veux aussi récupérer mes terres. Mon père les a vendues pour une bouchée de pain, et tout le monde s’accorde pour dire que la vente était légale, même s’il était fou à lier à ce moment-là. Je veux que la tombe de ma mère soit de nouveau sur ma propriété.

— Vous ne pouvez pas racheter cette partie du domaine ? s’écria Abigail.

— Même si l’acheteur consentait à me la revendre, répondit-il avec un sourire amer, je n’ai pas l’argent nécessaire.

Abigail se mordit la lèvre. C’était terrible. Quel réconfort offrir dans une situation pareille ?

Il s’approcha si près qu’elle dut incliner la tête en arrière pour le regarder.

— Et la dernière chose que je veux, je ne pourrai jamais l’avoir.

Soudain nerveuse, Abigail s’humecta les lèvres. Il fixa celles-ci du regard.

— De quoi s’agit-il ?

De nouveau, il eut ce sourire singulier.

— Peu importe. J’ai accepté mon sort. Vous devriez croire une partie de ce qu’on dit de moi en ville : je ne suis pas un noble héros.

— Vraiment ? Votre père est devenu fou et se promenait nu dans les rues de Richmond ? Vous l’avez tué ? Votre chien est le démon familier d’une sorcière ?

— Le démon familier d’une… ? Celle-là, je ne la connaissais pas, avoua-t-il avant de secouer la tête. Boris n’est qu’un chien ordinaire.

— Évidemment ! Les rumeurs, c’est tellement ridicule. Je ne crois pas à la moitié de celles que j’entends.

Elle lui emboîta le pas comme il s’éloignait. D’un pas normal, cependant.

— Vous devriez y croire davantage. Il est vrai que mon père est devenu fou. Il parcourait souvent cette forêt, et quelquefois les rues de la ville, vêtu seulement de sa chemise de nuit – dans le meilleur des cas. Il lui arrivait de refuser de se laver et de manger pendant des semaines, il ne voulait plus se couper les ongles ni les cheveux, il ressemblait à un animal sauvage. Je ne l’ai pas tué, même s’il m’en a supplié. Et je suis sûr qu’on vous a dit que je devenais aussi fou que lui, ajouta-t-il en lui coulant un regard de défi. Vous pouvez ajouter ma bonne réputation à la liste de mes vœux sans espoir.

— Vous n’êtes pas fou du tout, rétorqua Abigail avant de lever les yeux au ciel. Exaspérant, peut-être.

— Dans ce cas, pourquoi êtes-vous encore en train de parler avec moi ?

Elle ravala la repartie cinglante qui lui venait aux lèvres. Il essayait de la faire fuir, mais la manière dont il l’avait regardée, quelques minutes plus tôt, lorsqu’elle lui avait demandé ce qu’il voulait, résonnait profondément en elle, de même que sa caresse sur sa joue.

— Parce que je vous apprécie, dit-elle doucement. J’aime parler avec vous, même lorsque vous m’adjurez de partir en courant. Vous me regardez comme si…

Cette fois, il s’arrêta si brusquement qu’elle le heurta. D’instinct, elle s’accrocha à son épaule tandis qu’il glissait le bras autour de sa taille pour la retenir. Quelle ne fut pas la stupéfaction d’Abigail de voir que son regard n’avait plus rien de dur ou de furieux, mais qu’il brûlait d’une passion non déguisée.

— Comme si je vous désirais ? suggéra-t-il sans faire mine de la relâcher. C’est la vérité. Je suis venu dans cette forêt, aujourd’hui, parce que je voulais vous voir. Même si j’avais dit que je m’abstiendrais, et même si je savais pertinemment que j’avais tort. Je vous désire de toutes les manières dont un homme peut désirer une femme. Et si vous étiez à moi, je vous montrerais beaucoup, beaucoup plus de manières de se perdre que dans votre lecture favorite.

Abigail avait écarquillé les yeux en entendant ses premiers mots, les derniers la firent se pétrifier.

— Quoi ? glapit-elle.

— Vous savez de quoi je parle, murmura-t-il, la retenant contre lui de sa main plaquée dans son dos. La brochure que vous avez achetée à Mme Driscoll.

— Vous l’avez lue ?

Il hocha la tête, et Abigail se promit de tuer sa sœur. Elle avait pressenti que, d’une manière ou d’une autre, cet achat lui attirerait des ennuis.

— Mais… mais pourquoi l’avez-vous achetée ?

— Parce que vous m’avez ensorcelé, et que je voulais vous connaître, ne serait-ce qu’à travers vos lectures.

Il enroula une mèche de ses cheveux autour de son doigt, avant de la replacer délicatement derrière son oreille.

— Et vous, pourquoi l’avez-vous achetée ?

Le cœur d’Abigail cognait sourdement. Il était tentant de rejeter le blâme sur Penelope, mais elle avait trouvé ce numéro si excitant…

— Par curiosité, avoua-t-elle dans un souffle.

Une flamme embrasa son regard.

— Vraiment. Vous me torturez, mademoiselle Weston. Votre curiosité a-t-elle été… satisfaite ?

La vague de chaleur qui déferla en elle lui incendia la peau, depuis les orteils jusqu’au sommet du crâne. Elle vacilla et s’empressa de baisser les yeux, autant pour dissimuler ses pensées que pour se soustraire à son regard perçant.

— Ce… ce fut éclairant, bégaya-t-elle. Instructif.

— Suffisant pour étancher votre appétit… de connaissances ?

Il savait ! Elle percevait la pointe d’amusement dans sa voix. Il savait qu’elle avait lu et relu cette histoire à cause de sa pure perversité. Après l’avoir rejointe dans l’obscurité, l’amant de lady Constance lui bandait les yeux, puis il allumait une chandelle et lui expliquait comment se caresser pendant qu’il la regardait. Abigail était persuadée que ses pensées se lisaient sur son visage tandis qu’elle se rappelait chacun des gestes coupables grâce auxquels Constance se donnait du plaisir – et la manière dont elle avait mis ces conseils en pratique dans l’intimité de sa chambre. Pourvu qu’il n’apprenne jamais que c’était à lui qu’elle avait alors pensé !

— En partie, admit-elle.

— Relisez-le, chuchota-t-il tout contre son oreille. Ce soir, dans votre lit. Touchez votre corps et voyez si lady Constance a raison.

C’est alors qu’un cri aigu résonna dans la forêt.

— Penelope ! s’exclama Abigail.

Déjà, M. Vane s’était élancé. Elle courut derrière lui en empoignant ses jupes d’une main, son panier dans l’autre, son chapeau lui battant le dos. L’espace d’un instant, elle fut en proie à une réelle panique. Elle avait complètement oublié sa sœur, qui était davantage habituée à sortir en ville qu’à se promener dans la nature. Mais à mesure qu’elle se rapprochait de l’endroit d’où provenaient les cris, elle s’aperçut qu’il s’agissait de jurons et non d’appels à l’aide. Elle ralentit l’allure alors que M. Vane, après avoir enjambé un tronc tombé, disparaissait derrière un buisson. Il boitait à peine. Pour un homme qui se disait infirme, il se déplaçait étonnamment vite.

Elle arriva juste à temps pour le voir aider Penelope à sortir d’une fondrière, en bas d’une déclivité couverte de feuilles mortes. À en juger par l’état de sa robe, Penelope avait dû tomber à genoux dans la boue. Sitôt qu’elle eut remonté la pente, elle foudroya Abigail du regard.

— Le chien est probablement mieux armé que moi pour survivre dans la forêt, déclara-t-elle entre ses dents.

Soulagée qu’elle soit saine et sauve, Abigail hocha la tête.

— Êtes-vous blessée, mademoiselle Penelope ? s’enquit M. Vane, ses bottes crottées jusqu’à la cheville.

— Oui, grièvement, maugréa Penelope en regardant sa robe d’un œil sombre. Abigail va devoir m’apporter du thé et des gâteaux pendant plusieurs jours, le temps que je me remette. Et quelque chose à lire, car je garderai sans doute le lit.

— Bien sûr, murmura Abigail, comprenant l’allusion.

— Sur ce, je rentre à la maison.

Sans attendre, Penelope tourna les talons en prenant soin de maintenir sa jupe boueuse loin de ses jambes. Ses souliers faisaient un bruit de succion à chaque pas.

Abigail hésita. Elle regrettait que sa sœur ait crié avant que Sebastian Vane ait révélé ce qu’il voulait exactement, mais le moment était passé. Peut-être aurait-il avoué qu’il ne la désirait pas vraiment, qu’il était amoureux de lady Samantha. Ou qu’il la voulait uniquement à la manière des amants de lady Constance : dévergondée et ardente, mais seulement pour une nuit. S’il ressentait autre chose, il l’aurait sûrement dit – ce qu’il n’avait pas fait.

— Je vous remercie d’avoir aidé ma sœur, monsieur Vane, murmura-t-elle. Je suis désolée que nous ayons interrompu vos recherches. J’espère que vous retrouverez bientôt Boris.

Baissant la tête, elle commença à s’éloigner.

— Mademoiselle Weston, pardonnez-moi…

La chaleur avait disparu de sa voix. Abigail se retourna prudemment.

— Je n’aurais pas dû vous dire ces choses.

— Oh ! souffla-t-elle en rougissant. J… je me suis montrée impertinente, moi aussi.

— Pourquoi croyez-vous que je vous apprécie ? lâcha-t-il à brûle-pourpoint, une esquisse de sourire aux lèvres.

Elle battit des paupières, à la fois perplexe et pleine d’espoir. Son regard sombre semblait la sonder.

— Vous voulez vraiment voir cette vieille grotte ? continua-t-il après une hésitation.

Quand elle eut hoché la tête, son sourire s’épanouit, et elle en éprouva le même ravissement que dans la librairie.

— Retrouvez-moi au bout de l’allée des Senteurs demain, à 14 heures.

— Vous allez me la montrer ? s’exclama-t-elle.

— Vous risquez de mettre votre famille en danger en la cherchant vous-même.

Surprise, elle laissa échapper un rire, et le sourire réticent de M. Vane se fit plus large. Décidément, il était vraiment très séduisant lorsqu’il souriait.

— À demain, mademoiselle Weston.

Il toucha le bord de son chapeau, et souriait toujours lorsque Abigail parvint à s’arracher à sa contemplation pour s’élancer à la suite de sa sœur.

Sebastian la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Sapristi ! Venait-il de se voir offrir une nouvelle chance de bonheur, ou l’occasion insidieuse d’être anéanti pour de bon ?

Dans un cas comme dans l’autre, il reverrait Abigail Weston le lendemain, et était incapable de le regretter.

Il revint en boitant jusqu’à l’endroit où il avait laissé tomber sa canne. Quel plaisir ç’avait été de courir sans elle, et sans appréhender la douleur à chaque pas ! Il le paierait plus tard, mais, l’espace d’un instant, il avait presque eu l’impression d’être redevenu lui-même – capable comme n’importe quel homme de voler au secours d’une demoiselle en détresse.

Abigail l’avait en outre regardé avec respect et gratitude, ce qui était presque aussi satisfaisant que lorsqu’elle l’avait fixé avec ce mélange troublant de désir et d’embarras. Allait-elle relire Cinquante façons de se perdre, comme il le lui avait suggéré ? Quant à savoir quel homme elle imaginerait en train de la regarder se caresser…

Il prit une inspiration saccadée. Quel idiot ! Comme s’il n’avait pas assez de sujets de tourment !

Parvenu à la lisière des arbres, juste avant d’attaquer la montée vers Montrose Hill, il mit les doigts dans sa bouche et siffla. Boris avait été une excuse commode. À la seconde où Mme Jones avait fait remarquer qu’il n’était pas encore rentré, Sebastian avait coiffé son chapeau et saisi sa canne. Éviter Abigail Weston n’avait pas mis un terme à sa fascination, bien au contraire. Durant les quelques jours qui s’étaient écoulés depuis leur dernière rencontre, les questions qu’il se posait à son sujet l’avaient rendu à moitié fou. Son intérêt pour lui allait-il s’évanouir lorsqu’on lui confirmerait la véracité des rumeurs ? Sa prétendue envie de découvrir la grotte n’était-elle pas qu’une provocation ? Réussirait-il à garder très longtemps ses distances ?

De toute évidence, la réponse à ces questions était : non.

Quelques instants plus tard, Boris vint à sa rencontre. Il avait le poil mouillé, le ventre et les pattes couverts de boue – ce qui allait lui valoir d’être enfermé dans l’écurie, le temps qu’il sèche –, mais il haletait d’un air heureux. Non seulement il avait dû prendre du bon temps, mais il avait eu la délicatesse de ne pas se montrer trop tôt.

— Bien joué, le félicita Sebastian en lui grattant le crâne. Tu es un bon chien.

9

Sur le chemin du retour, Penelope insista pour entendre tous les détails. Abigail demeura vague – que diable aurait-il pu se passer durant les quelques minutes où ils s’étaient retrouvés seuls ? Elle fut néanmoins obligée d’admettre que M. Vane avait proposé de lui montrer la grotte.

— Très bien, dit sa sœur. Je n’avais aucune envie de retourner dans la forêt.

— Tu n’en parleras à personne !

— Comme si je voulais gâcher ton aventure amoureuse, ironisa Penelope. Il faut bien qu’il arrive quelque chose d’excitant à l’une de nous. Je suis déçue que ce ne soit pas à moi mais, que veux-tu, j’endurerai cette…

Abigail fit la grimace et lui donna une tape sur le bras.

— Essaye de souffrir en silence, s’il te plaît.

— Créature sans cœur, rétorqua Penelope. J’ai sacrifié ma robe pour t’offrir un moment de solitude avec lui. Regarde-moi cela… elle est fichue !

— Maintenant, tu vas pouvoir dire à maman que tu as besoin d’une nouvelle robe, alors, je ne vais pas gaspiller mes larmes sur celle-ci.

Penelope maugréa tout le reste du chemin, ce qui laissa à Abigail le loisir de réfléchir. Lorsqu’elles arrivèrent à la maison, elle y voyait plus clair.

Elle appréciait Sebastian Vane. Rien, dans son attitude, ne lui laissait penser qu’il était dangereux ou déséquilibré, grossier ou vil. Ce qu’on racontait sur lui était grave, bien sûr, mais le degré de dépravation qu’on lui imputait la faisait justement douter. Si des gens étaient capables de parler de sorcellerie au sujet de son chien, ils pouvaient fort bien répéter n’importer quoi.

Sa seule certitude, c’était que Sebastian Vane était le fils d’un homme qui avait sombré dans la folie et avait inexplicablement disparu ; qu’il avait été blessé, mais pas mutilé, alors qu’il servait dans l’armée. Quant à sa situation financière, il possédait encore une très jolie maison à Richmond, ce qui n’était pas rien.

Et il la désirait.

Le simple souvenir de son regard brûlant suffisait à la rendre toute fébrile et rougissante. Elle n’était pas prête à se montrer aussi débauchée que lady Constance, mais elle était impatiente que M. Vane lui montre certaines choses. Il pourrait déjà commencer par l’embrasser.

Le lendemain, Abigail veilla à ce que personne ne la voie partir. Elle se contenta de prévenir une domestique qu’elle allait se promener et serait de retour pour dîner.

Quand elle atteignit l’allée des Senteurs, elle ne vit aucune trace de M. Vane. Elle accéléra l’allure, s’attendant à chaque instant à voir surgir sa silhouette élancée. Au bout de l’allée, à l’endroit où elle se séparait en un chemin qui retournait vers la pelouse et un sentier plus étroit qui disparaissait dans la forêt, son cœur battait à tout rompre.

Il n’était pas là.

Peut-être était-elle en avance. Peut-être était-il en retard. Peut-être avait-il changé d’avis. Resserrant son châle autour de ses épaules, elle s’engagea d’un pas plus lent entre les arbres.

La végétation devenait plus dense sitôt que l’on avait quitté l’allée gravillonnée. Abigail finit par s’arrêter et se mordit la lèvre. Il lui avait bien dit de le retrouver dans l’allée des Senteurs. S’il arrivait dans quelques minutes et ne l’y trouvait pas, il en déduirait peut-être qu’elle n’était pas venue. Et s’il n’avait pas l’intention d’honorer ce rendez-vous, eh bien, errer entre les arbres, au risque de se perdre, ne lui serait pas d’un grand réconfort.

Elle s’apprêtait à faire demi-tour lorsqu’un chien émergea d’un taillis. C’était celui de M. Vane, et il paraissait encore plus grand et plus effrayant que l’autre soir. Abigail s’arrêta net lorsqu’il vint droit sur elle pour renifler le bas de sa jupe. Elle avait eu beau le défendre, la veille, l’animal était intimidant. Comme il se montrait néanmoins calme et pacifique, elle s’enhardit à lui présenter sa main.

— Avez-vous de nouveau apporté du fromage ? Comme je vous l’ai dit, Boris adore cela.

M. Vane apparut et elle laissa retomber le bras le long de son flanc.

— Vraiment ?

Dubitative, elle regarda l’énorme chien. Il paraissait davantage susceptible d’avaler un gigot entier. Mais Boris s’assit et, frappant le sol de sa queue, fixa sur elle ses yeux noirs attentifs.

— Le fromage est son péché mignon. Un morceau suffirait pour qu’il soit votre esclave.

— Il semble vraiment trop féroce pour qu’un bout de fromage suffise à le contrôler.

M. Vane haussa les épaules.

— Tous les mâles ont leur point faible, je suppose.

— Je l’espère, murmura-t-elle, songeant davantage à l’homme qu’à son chien.

De nouveau, elle présenta sa main à Boris. Avec une délicatesse surprenante, il lui renifla les doigts, puis il appuya la tête contre sa paume. Quand Abigail le flatta, il haleta doucement, les yeux mi-clos.

— Vous vous êtes fait un ami, constata M. Vane, pince-sans-rire.

— Tu n’es pas aussi féroce que tu en as l’air, n’est-ce pas, Boris ? murmura-t-elle, un peu nerveuse, quand le chien tendit le cou pour mieux s’offrir à ses caresses.

— Surtout s’il sent qu’il a une chance d’obtenir du fromage.

— Justement, j’en ai un peu dans ma poche.

— Vous emportez toujours de la nourriture lorsque vous partez explorer une grotte ?

— Je n’en ai encore jamais exploré, mais il m’a semblé préférable d’être préparée. Comme vous pouvez le voir, cela se révèle déjà payant.

Pratiquement vautré sur ses pieds, le chien quémandait ouvertement d’autres caresses.

— Boris ! dit son maître.

En un clin d’œil, le gros chien se redressa et le rejoignit.

— Allons-y, ajouta M. Vane.

On aurait pu le croire fâché. Abigail releva le menton.

— Je n’ai pas envie de vous ennuyer. Si vous ne souhaitez plus me montrer la grotte…

Il lui adressa un regard si intense que l’air parut trembler entre eux.

— Vous ne m’ennuyez pas. Pardonnez mon manque de manières, poursuivit-il d’un ton plus affable. Je n’ai guère fréquenté la société, ces derniers temps, et j’ai oublié comment m’adresser aux dames. Voulez-vous quand même venir ?

Le cœur d’Abigail fit une cabriole. Empoignant sa jupe, elle prit la main qu’il lui tendait et s’engagea avec lui dans les fougères.

— Avez-vous toujours su que la grotte existait ? lui demanda-t-elle.

— Dès l’enfance. Hart House a été construite pour la maîtresse d’un roi – Charles II, je crois – et le domaine a donc été orné de toutes sortes de folies. La grotte n’était qu’une parmi d’autres, mais c’est l’une des seules à avoir survécu.

— J’avais cru comprendre que lady Burton l’avait fait combler, il y a très longtemps.

— La forêt s’en est chargée pour elle, expliqua-t-il avant de tourner la tête d’un côté et de l’autre, les yeux plissés. Par ici, je crois. Il y a longtemps que je ne m’y suis pas rendu.

Ils traversèrent un bosquet de hêtres, puis contournèrent une petite mare boueuse comme celle où Penelope avait trébuché. Quand M. Vane s’arrêta au beau milieu du sous-bois, Abigail ne distingua rien qui évoquât une grotte. Elle s’était imaginé une clairière, avec une arche ou une grille, un escalier de pierre descendant vers une crevasse et, peut-être, un mince ruisseau. Quelque chose d’un peu magique et mystérieux.

— Déçue ? lui demanda-t-il, comme s’il lisait dans ses pensées.

— Pas du tout ! se défendit-elle en pivotant. C’est juste que… que je ne la vois pas encore…

— Et pourtant, elle est à moins de dix pas de vous.

Elle observa le sol comme s’il était susceptible de s’ouvrir sous ses pieds. Son compagnon secoua la tête.

— Il m’a fallu presque dix ans pour la découvrir.

— Voilà qui ne m’étonne pas. Mais pourquoi l’avez-vous laissée disparaître de nouveau ?

Il tira un couteau d’un étui attaché à sa hanche.

— Une fois que je l’ai eu trouvée, ma curiosité était satisfaite. Le mystère résolu n’ayant plus rien de fascinant, je me suis contenté de la laisser en l’état.

Il s’avança vers un gros bloc de roche et commença à couper la végétation qui le recouvrait.

— Peut-être qu’elle va tellement m’émouvoir que je reviendrai, suggéra Abigail en s’asseyant sur un tronc couché. Peut-être que je la restaurerai et que je l’entretiendrai pour m’en faire un refuge.

— Et pourquoi auriez-vous besoin d’un refuge ? s’enquit-il en enlevant son chapeau, qu’il accrocha à un buisson.

Ses cheveux bouclaient légèrement sur sa nuque. Abigail observa les jeux de lumière sur sa tête et ses épaules quand il se pencha pour arracher une liane. Suivant son exemple, elle enleva son chapeau, qu’elle posa à côté d’elle sur le tronc.

— Pourquoi aurais-je besoin d’un refuge ? répéta-t-elle. Qui peut prétendre n’avoir jamais besoin d’un endroit tranquille et intime ?

— Qui, en effet ? marmonna-t-il. Il n’y a pas d’endroit tranquille à Hart House ?

— Pas assez. Dès que j’en trouve un, vous pouvez être sûr que ma sœur vient me harceler. Elle s’ennuie à mourir, à Richmond.

Profitant de ce qu’il avait le dos tourné, elle tira de sa poche le morceau de fromage enveloppé dans un linge, et en cassa un morceau pour Boris. Celui-ci ne se fit pas prier pour s’en emparer.

— Votre sœur était avec vous à la librairie, l’autre jour. Je suppose qu’elle préfère cela à la forêt ?

— Oui, se contenta de répondre Abigail, qui ne désirait pas repenser à ce que Penelope lui avait fait acheter.

— C’est d’elle que vous voulez vous protéger ?

— Parfois. Il n’y a pas de meilleure sœur au monde, mais quand elle s’ennuie, elle peut être un peu…

— Fatigante ? suggéra-t-il comme elle hésitait.

— Exaspérante.

— Si exaspérante que vous êtes obligée de dégager une grotte depuis longtemps enterrée ?

— Je n’ai rien demandé. C’est vous qui me l’avez proposé, lui rappela Abigail.

Il tourna ses yeux sombres vers elle. Elle s’attendit à une riposte, mais il se contenta de remettre le couteau dans son fourreau.

— C’est vrai. Votre grotte vous attend, milady, dit-il avec un large geste du bras.

Abigail se releva vivement et balaya le sol du regard.

— Où cela ?

— Venez.

Il récupéra sa canne – une fois de plus, elle s’aperçut qu’il l’avait posée sans qu’elle le remarque – et lui fit signe de s’approcher.

— Les marches ne deviennent visibles qu’au moment où vous êtes prêt à tomber la tête la première.

Elle finit par apercevoir l’escalier de pierres grossières qui s’enfonçait dans la terre. Il était encore partiellement recouvert de végétation.

— Comment l’avez-vous découvert ?

— En tombant la tête la première, justement. Les plantes forment un tapis qui semble solide, mais si vous marchez dessus…

Abigail posa le pied sur une marche avec précaution, puis sur la suivante.

— On a l’impression que la terre va nous avaler.

— Ne vous inquiétez pas, fit-il en posant la main au creux de ses reins. Je veillerai à ce que cela n’arrive pas.

Ils descendirent lentement. M. Vane repoussait les plantes rampantes avec sa canne, juste assez pour qu’ils puissent se glisser dessous. Lorsqu’ils furent en bas, l’espace était suffisant pour qu’ils se tiennent confortablement debout.

Bien que fraîche, l’atmosphère était remarquablement sèche. À mesure que sa vue s’accoutumait à la pénombre, Abigail distingua des murs de pierre qui formaient comme un couloir. Des feuilles mortes crissèrent sous ses pieds lorsqu’elle s’avança. Elle s’arrêta cependant très vite car l’obscurité devenait impénétrable.

— Nous aurions dû apporter une lanterne, dit-elle, et elle tressaillit quand l’écho lui renvoya sa voix. Nous pouvons difficilement l’explorer si nous n’y voyons rien.

— Vous ne vous êtes pas munie d’une bougie ?

Comme souvent, son expression était neutre.

— Je n’y ai pas pensé, avoua-t-elle.

Elle s’abstint d’ajouter que c’était surtout à lui qu’elle avait pensé.

M. Vane secoua légèrement la tête tout en fouillant dans sa poche.

— Vous devez envisager toutes les conséquences de vos actes, mademoiselle Weston. Les grottes sont des endroits obscurs.

— Cela, je le savais.

Il avait tiré une bougie et un briquet à silex. Après avoir allumé la bougie en question, il la lui tendit.

— Ouvrez la marche.

— Cela va loin ? demanda-t-elle en veillant à tenir la bougie bien droite pour ne pas faire couler la cire sur ses doigts. Arriverons-nous à la rivière si nous allons jusqu’au bout ?

— Je l’ignore.

— Vraiment ? J’avais cru comprendre que c’était un rêve d’enfant de découvrir cette grotte. Comment avez-vous pu ne pas en explorer chaque pouce quand vous l’avez trouvée ? le taquina-t-elle.

— Je ne l’ai trouvée que la veille de rejoindre mon régiment, en 1811. Cette nuit-là, je n’ai pas eu le temps de l’explorer. Et ensuite…

Il haussa les épaules. Abigail se détourna en hâte. Ensuite, il y avait eu sa blessure, la démence de son père, les rumeurs de folie, de meurtre et de vol.

— Dans ce cas, nous allons l’explorer maintenant, ensemble, déclara-t-elle en se mettant en marche. Et si nous découvrons un trésor caché, nous le partagerons équitablement.

— Ne pas découvrir d’animaux sauvages me suffira.

Le rire qu’elle laissa échapper résonna dans le passage.

— Boris ne nous défendrait pas ?

— Boris ne va pas descendre. Il préfère rester à l’air libre. Regardez, dit-il en se retournant.

Effectivement, Boris était assis en haut de l’escalier et, la tête penchée sur le côté, semblait se demander quelle mouche les piquait de s’enfoncer ainsi sous terre.

— J’espère que nous n’aurons pas besoin de lui.

L’espace d’un instant, elle crut voir M. Vane esquisser un sourire.

— Je l’espère aussi.

Au bout de dix pas environ, le passage faisait un coude à gauche. La faible lumière prodiguée par l’ouverture disparut, et avec elle, les derniers vestiges de chaleur. Avec un frisson, Abigail resserra son châle autour de ses épaules.

— Vous avez froid ?

— Pas trop. Je pense que c’est juste la disparition du soleil.

La flamme de la bougie se reflétait dans les yeux de M. Vane, et accentuait la sévérité de ses traits. L’estomac d’Abigail se noua. Elle ne le connaissait pas vraiment, et pourtant elle explorait en secret une grotte avec lui.

— Ne soyez pas nerveuse, dit-il doucement comme s’il lisait dans ses pensées. J’ai un bon sens de l’orientation. Nous ne nous perdrons pas.

— J’aurais envie de dérouler un fil derrière nous pour retrouver le chemin du retour.

— Vous avez apporté de la ficelle ? s’enquit-il avec une ombre de sourire.

— Non.

— Moi non plus. Voulez-vous rebrousser chemin ?

Elle prit une profonde inspiration, et secoua la tête. Ils progressèrent dans le passage qui tournait en s’enfonçant sous terre – du moins Abigail en avait-elle impression. Sa crainte de se perdre se dissipa quand elle constata qu’il n’y avait aucun embranchement. L’air, plus frais, était chargé d’une odeur de terre mouillée et de mousse. De temps à autre, un souffle faisait danser la flamme de la bougie.

— À votre avis, pourquoi n’avez-vous pas trouvé la grotte lorsque vous étiez enfant ?

— Sans doute à cause d’un manque de persévérance. Il n’en fallait pas beaucoup pour nous distraire, une fois que nous étions dans la forêt.

— Nous ?

— Je n’étais pas le seul gamin de Richmond à la chercher, répondit-il après une hésitation. Elle faisait l’objet de plans grandioses.

— De quel genre ? demanda-t-elle, curieuse de savoir à quoi il ressemblait avant ses terribles épreuves.

— Oh, les idées habituelles des garçons ! Échapper aux adultes, aux punitions… Comme l’a fait remarquer votre sœur hier, la grotte semblait le refuge idéal, d’autant qu’on en avait perdu la trace.

— Mais dix ans ! Vous avez dû trouver ridicule de la découvrir par hasard, après toutes ces années de recherche.

— Nous passions une grande partie de notre temps près de la rivière. C’était mieux pour grimper aux arbres.

— Évidemment, s’esclaffa-t-elle.

Mais son rire mourut quand la flamme de la bougie oscilla fortement. Elle s’arrêta net.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Posant la main sur son épaule, il passa devant elle, comme s’il pouvait sonder les ténèbres mieux qu’elle.

— J’ai cru que la bougie allait s’éteindre, chuchota-t-elle.

Ils restèrent immobiles un instant, les yeux fixés sur la flamme, comme hypnotisés.

— Nous devrions revenir sur nos pas, suggéra M. Vane.

La flamme se stabilisa, et l’inquiétude d’Abigail s’évanouit.

— Pas tout de suite, dit-elle en levant les yeux vers lui. Voyez, elle brûle bien.

— Comme vous voudrez.

Laissant retomber son bras, il lui fit signe d’ouvrir de nouveau la voie.

Abigail avait l’impression qu’ils n’en finiraient plus de marcher. Elle ne l’aurait jamais admis à voix haute, mais elle était un peu déçue. La « grotte » se résumait à un passage étroit, sombre et froid. Certes, elle ne s’attendait pas à tomber sur un bassin magnifique, orné de statues et de mosaïques, comme sur cette illustration qu’elle avait vue, mais, quand même. Pourquoi creuser un simple tunnel au milieu d’une forêt ?

Au moment où le doute l’assaillait, l’espace s’élargit et elle comprit qu’ils étaient parvenus dans une salle. Et tout autour …

— Regardez, les murs scintillent ! s’exclama-t-elle.

— Ils sont recouverts d’éclats de verre.

Tenant la bougie le plus haut possible, elle regarda la flamme se refléter dans les milliers de morceaux de verre incrustés dans les parois.

— Dommage que nous n’ayons pas davantage de bougies. Quelle merveille ! Qui aurait deviné cela ?

— Quelqu’un s’est donné beaucoup de mal pour la décorer, commenta-t-il.

— Eh bien, déclara Abigail avec un grand sourire, c’est une espèce de trésor caché, je suppose.

Il se tourna vers elle. De nouveau, la flamme de la bougie se refléta dans ses yeux.

— Des tessons de verre, ce n’est pas un trésor.

— En soi, non. Mais la beauté du décor qu’ils forment en est un.

Elle fit décrire un arc de cercle à la bougie et observa, fascinée, les étincelles qui semblaient jaillir des murs. L’effet serait sûrement stupéfiant à la lueur d’une dizaine de bougies.

— C’est vrai, admit-il.

— Je n’ai jamais rien vu d’aussi merveilleux, confessa-t-elle en longeant le mur. Bonté divine, quel travail cela a dû être !

Chaque morceau de verre semblait avoir été placé à un endroit précis pour former une mosaïque de couleurs. De temps à autre, un éclat argenté renvoyait la lumière avec plus intensité.

— C’est incroyable que la grotte ait pu être abandonnée, continua-t-elle. Enfin, je suppose que son emplacement ne la rend pas très accessible depuis la maison.

— J’ai remarqué que quand les gens veulent vraiment quelque chose, rien ne peut les dissuader, dit-il après un instant.

Il n’avait pas bougé si bien que sa silhouette se fondait pratiquement dans l’obscurité.

— Vous avez raison. Rien ne me fera renoncer à la visiter de nouveau.

Il attendit qu’elle eût fait le tour de la salle pour demander :

— Maintenant que vous avez vu la grotte mystérieuse, êtes-vous prête à rentrer ?

— Déjà ?

— Que voulez-vous faire d’autre ?

Elle aurait aimé étendre une couverture sur le sol et passer une heure ici, à observer les murs avec lui et à essayer de lui soutirer l’un de ses rares sourires. Mais il n’y avait pas de couverture, ils n’avaient qu’une seule bougie, et elle se sentit soudain peu sûre d’elle.

— Mademoiselle Weston, reprit-il comme elle ne répondait pas, nous devrions repartir. Avant que quelque chose de regrettable n’arrive.

— Qu’avez-vous l’intention de faire que vous pourriez regretter, monsieur Vane ? demanda-t-elle après s’être humecté les lèvres.

La question parut l’ébranler. Il se détourna et, inclinant la tête en arrière, contempla le plafond, qui semblait tout aussi décoré que les murs.

— Je ne prévois jamais de faire quoi que ce soit en ce qui vous concerne. Et pourtant, quelque chose se produit chaque fois que nous nous rencontrons.

— Vous ne pouvez certainement pas regretter ceci, répliqua-t-elle en levant de nouveau la bougie. Vous n’auriez pas exploré la grotte plus tôt si vous aviez su ce qu’elle contenait ?

Lentement, il lui fit de nouveau face.

— Non.

— Non ? répéta-t-elle, surprise.

— Cela n’aurait pas été pareil.

— Bien sûr que si. Je ne pense pas que quiconque y ait touché durant des décennies…

— Cela n’aurait pas été pareil sans vous.

Le cœur d’Abigail bondit. La flamme vacilla lorsque ses doigts se crispèrent autour de la bougie.

— Ce n’est pas prudent d’explorer un souterrain toute seule, continua-t-il à voix basse. Promettez-moi de ne revenir ici qu’accompagnée.

— Je veux revoir cette salle avec davantage de lumière…

Il hésita, puis sembla se retrancher derrière sa réserve habituelle.

— Je vous demande juste de promettre de ne pas revenir seule. Amenez votre sœur, si vous voulez, et une provision de lanternes.

Déjà, il se dirigeait vers le passage par lequel ils étaient arrivés. Bien que désappointée, Abigail lui emboîta le pas. Même avec la bougie, elle ne voulait pas rester seule dans la grotte.

C’est alors qu’un brusque souffle d’air coucha la flamme puis l’éteignit avant qu’Abigail ait eu le temps de la protéger de sa main. Elle se figea dans les ténèbres.

— Monsieur Vane ? appela-t-elle d’une voix un peu stridente.

— Je suis ici, répondit-il, et elle entendit le bruit sec de sa canne sur le sol. Ne bougez pas et continuez de parler.

— Je n’ai pas vraiment peur de l’obscurité, dit-elle, mais elle avait l’impression que ses yeux allaient sortir de leurs orbites tant elle scrutait la nuit. C’est juste que c’est arrivé si brutalement. Et puis, nous avons parcouru beaucoup de chemin pour arriver dans cette salle, non ? Comment allons-nous sortir d’ici sans bougie ?

— Nous sortirons.

Sa voix était aussi calme et posée qu’à l’accoutumée, ce qui la rasséréna un peu. Cependant, si elle percevait le bruit de ses pas, elle ne savait pas s’il se rapprochait ou s’il s’éloignait à cause de l’écho. Ses pieds à elle paraissaient collés au sol comme si bouger, c’était risquer de s’égarer irrémédiablement.

— Avez-vous encore votre briquet ? J’espère que nous pourrons rallumer la bougie. La prochaine fois, j’apporterai une lanterne, je le jure ! conclut-elle avec un rire tremblant.

— J’ai toujours le briquet dans ma poche.

— Dieu merci ! Je savais que nous aurions dû emmener Boris. Il aurait pu nous conduire vers la sortie…

— Boris serait inutile. Il partirait en courant sans s’occuper de nous. En plus, il n’est pas très rassuré dans l’obscurité.

Un frisson la parcourut lorsqu’elle songea que, si le plafond s’effondrait, ses parents ne sauraient jamais ce qui lui était arrivé.

— Vraiment ? dit-elle en déglutissant avec peine. Je ne lui reprocherais pas d’avoir peur, en l’occurrence.

— Tout est exactement pareil que tout à l’heure, quand vous y voyiez. Fermez les yeux et vous ne saurez pas qu’il fait noir.

— Je ne vois pas comment je pourrais l’oublier, rétorqua-t-elle d’une voix chevrotante.

— Fermez les yeux, lui ordonna-t-il doucement. Faites-moi confiance.

Elle obéit.

— Où êtes-vous ?

— Je me rapproche.

— Comment le savez-vous ?

— J’entends votre respiration. Tendez les mains devant vous.

À contrecœur, Abigail s’exécuta, tout en gardant les paupières obstinément fermées. Elle fut prise d’une espèce de vertige lorsque quelque chose lui heurta le coude, et serait tombée si M. Vane ne l’avait saisie par le bras pour l’attirer à lui. Avec un petit cri de soulagement, elle s’accrocha à son manteau et pressa le visage contre son torse, trop heureuse de n’être pas seule, même s’ils étaient encore ensevelis dans les ténèbres du souterrain.

En refermant les bras autour d’elle, Sebastian s’efforça de ne pas penser à la manière parfaite dont leurs corps s’épousaient. Elle tremblait comme une feuille, et pendant une minute, il se contenta de la tenir contre lui en attendant que son propre pouls s’apaise. Lorsque la flamme avait été soufflée, il avait poussé un juron, puis il avait entendu la panique dans sa voix, et s’était maudit. Quel idiot d’entraîner une jeune femme dans un souterrain sans rien prévoir, pas même une lanterne qui resterait allumée ! S’il avait eu une once de bon sens, ils auraient avancé l’un derrière l’autre, conscients certes de la proximité de l’autre, mais séparés.

Alors qu’en cet instant… plus rien ne les séparait. Et le trouble s’était transformé en un crépitement de désir, du moins en ce qui le concernait. Il leva la main pour lui toucher les cheveux, et inhala le parfum de rose qui en émanait – ce même parfum de rose qui entrait par ses fenêtres tout l’été, venu du jardin planté par sa mère des décennies auparavant. Auprès d’Abigail Weston, il se sentait dangereusement à sa place.

Quand elle finit par cesser de trembler, Sebastian ne la relâcha pas pour autant, et elle ne bougea pas. Malgré lui, les images de Cinquante façons de se perdre lui traversèrent l’esprit. Lady Constance considérait l’obscurité comme très libératrice, et elle avait raison : elle affranchissait l’imagination de toute contrainte et de toute raison. Il s’imagina embrasser Abigail jusqu’à lui faire oublier les ténèbres. Il s’imagina laissant ses doigts courir sur sa peau douce, soyeuse, jusqu’à ce qu’elle en réclame davantage. Il s’imagina s’allongeant sur elle, lui faisant l’amour, déchaînant sa passion afin de n’être pas le seul à mourir de désir…

— Monsieur Vane, chuchota-t-elle contre son torse.

Un frémissement le parcourut. Son corps était soudain dur et tendu.

— Sebastian, corrigea-t-il sans réfléchir. Plus personne ne m’appelle par mon prénom, ajouta-t-il en guise d’explication.

Elle prit une brève inspiration, et il sentit ses seins presser contre ses côtes.

— Sebastian, murmura-t-elle.

Il serra les dents. Elle avait non seulement des yeux ensorcelants et des jambes parfaites, mais aussi une voix douce et séductrice. Il n’irait pas en enfer parce qu’il la désirait ; il était déjà en enfer.

— Que devons-nous faire, maintenant ?

Presque inconsciemment, il resserra le bras autour d’elle. Elle ne protesta pas – à vrai dire, elle se laissa aller davantage sur lui.

— Que voulez-vous faire, Abigail ? s’enquit-il en tournant la tête si bien que ses lèvres lui frôlèrent la tempe.

Si elle répondait vouloir sortir le plus rapidement possible, il s’exécuterait. Puis il rentrerait chez lui pour brûler cette brochure érotique qui lui suggérait d’innombrables autres choses à faire dans l’obscurité. En vérité, il espérait qu’elle demanderait à partir pour être délivré de la tentation qu’elle représentait.

— L’autre jour, dans la forêt, murmura-t-elle. Quand vous m’avez suggéré de relire cette histoire, je me suis demandé… J’ai cru un instant que vous étiez peut-être sur le point de…

— De vous embrasser ? acheva-t-il à sa place. Étiez-vous soulagée ou désolée que je m’abstienne ?

Elle resta immobile et silencieuse pendant un long moment. Il finit par se persuader qu’il était heureux qu’elle en ait été soulagée, même si son corps en jugeait différemment.

— Désolée, lâcha-t-elle finalement d’une voix à peine audible.

Il lui souleva doucement le menton, glissa le pouce sur sa bouche pour s’assurer de la trouver.

— Moi aussi, chuchota-t-il.

Elle laissa échapper un petit cri surpris quand il l’embrassa, mais elle entrouvrit les lèvres, le laissant la goûter. Sa bouche était si douce, si chaude, qu’il s’adjura d’arrêter immédiatement. Mais c’était comme si le contrôle qu’il exerçait sur lui-même, une fois entamé, commençait à s’émietter. Sa canne tomba sur le sol avec un bruit sec quand il enroula son autre bras autour d’elle. Dressée sur la pointe des pieds, se cramponnant à son manteau, elle caressa sa langue de la sienne. L’invitation, innocente mais audacieuse, lui arracha un frisson. Les mains au creux de ses reins, il la plaqua plus étroitement contre lui. Loin de résister, elle se cambra avec un soupir et l’embrassa de plus belle.

Toute pensée le désertant, il s’abandonna aux exigences de son corps, l’empoigna par les hanches, il la pressa durement contre son érection.

Elle gémit, s’accrocha à son cou. Il brûlait de toucher sa peau. Un démon lui soufflait à l’oreille toutes les manières dont ils pourraient avoir tous deux du plaisir sans que sa virginité en souffre.

— Oh, Seigneur ! souffla-t-elle quand il se frotta contre elle. C’est… c’est ce qu’écrit lady Constance, n’est-ce pas ?

Le charme vola en éclats. Sebastian s’écarta, la maintenant à bout de bras. Son corps entier frémissait de frustration, et il ferma les yeux pour essayer de recouvrer son sang-froid.

— Sebastian ?

Il tressaillit en entendant son prénom prononcé d’une voix aussi engageante. Sans doute lui meurtrissait-il les bras, mais il était incapable de bouger.

— En partie, dit-il entre ses dents.

— Cela va plus loin, n’est-ce pas ?

Il ne répondit pas. Cela lui semblait tellement évident.

Elle insista d’une voix douce et hésitante :

— Est-ce pareil… avec de la lumière ?

Bonté divine ! Il s’imagina lui faire l’amour en plein jour, ses cheveux auburn cascadant sur ses seins nus, ses yeux assombris par la passion tandis qu’il l’emmenait jusqu’à l’orgasme, plongé en elle jusqu’à la garde.

— Non, parvint-il à répondre. C’est mieux quand un homme voit son amante, et sent son regard sur lui. Je suppose que c’est la même chose pour une femme.

— Oh ! murmura-t-elle d’une voix rauque. C’est mieux que cela… ?

Cent fois mieux ! Et mille fois pire pour lui s’il ne parvenait pas à brider son désir.

Du bout du pied, il tâtonna à la recherche de sa canne, puis se baissa pour la ramasser.

— Il est temps de rebrousser chemin, déclara-t-il en saisissant la main d’Abigail avec fermeté.

— Vous êtes fâché ? demanda-t-elle, non sans une pointe de perplexité.

— Uniquement contre moi.

— Pourquoi ?

Comme il s’abstenait de répondre, elle lui pressa la main.

— Je… je voulais que vous m’embrassiez, dit-elle doucement – comme s’il l’ignorait !

— C’était plus qu’un simple baiser.

— Je sais.

Cette fois, il perçut ce petit sourire, cette satisfaction subtile d’une femme qui reconnaît le désir qu’un homme éprouve pour elle.

— Je ne devrais peut-être pas l’avouer, mais j’ai lu les récits de lady Constance, et je me suis toujours demandé s’ils correspondaient à la réalité… Me trouvez-vous dévergondée de les lire ?

Dieu du ciel, non !

— Pourquoi penserais-je cela ?

— Parce que… Eh bien, parce qu’ils sont scandaleux et pervers.

Il s’arrêta et lui fit face, bien que l’obscurité autour d’eux fût toujours absolue.

— La passion ? Le plaisir ? Je vous assure que ni l’un ni l’autre ne sont scandaleux ou pervers dès lors que les deux partenaires sont consentants.

— Même s’ils ne sont pas mariés ? s’enquit-elle, le souffle un peu haletant.

Sebastian ferma les yeux. Évidemment, il ne pouvait pas lui dire que le mariage ne faisait pas de différence, qu’il était possible d’avoir à la fois la passion et le plaisir sans la bénédiction d’un prêtre. Abigail était une héritière, destinée à épouser un type tout aussi riche qu’elle, et il espérait que ce mariage la comblerait.

— Je ne saurais dire. Je n’ai jamais été marié.

— Moi non plus. Mais peut-être que le côté scandaleux et pervers rend la chose encore plus agréable.

Il fit un faux pas et manqua de trébucher sur sa canne.

— Je suis persuadé que cela peut être tout aussi agréable dans le mariage.

— Comment peut-on en être certain ?

Sebastian peinait à rassembler ses pensées. Ils devaient tourner en rond dans cette grotte tant il avait de mal à songer à autre chose qu’au plaisir, à la passion, et au fait qu’Abigail était plus consentante qu’elle n’aurait dû. Elle l’était probablement moins que lady Constance, qui s’offrait sans retenue, mais tout de même trop pour sa tranquillité d’esprit.

S’il devait faire un jour l’amour avec Abigail Weston, ce serait ailleurs que dans une grotte sombre et froide, parce qu’il voulait surprendre la moindre nuance de plaisir sur son visage.

Mais, évidemment, il ne ferait jamais l’amour avec Abigail Weston.

— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait d’une aventure de lady Constance parmi d’autres, dit-il pour changer de conversation. Cinquante façons de se perdre implique qu’il y a cinquante histoires.

— Je suppose, oui. Je n’y avais pas pensé. Vous… vous ne direz à personne que je l’ai acheté, n’est-ce pas ?

— Jamais, assura-t-il en réprimant un sourire.

— J’ai été très surprise que vous l’achetiez. Je ne pensais pas que les hommes s’intéressaient beaucoup à ces histoires.

— Je ne savais pas de quoi il s’agissait.

— Ah bon ? À Londres, les messieurs les trouvent abominables. Les amants de Constance ont tous une ressemblance frappante avec certains d’entre eux, et ces derniers se hâtent chaque fois de démentir publiquement leur implication.

Le récit que Sebastian avait lu ne tarissait pas d’éloges sur les attributs et les capacités physiques du partenaire masculin, il aurait donc pensé que la plupart des hommes tireraient gloire d’apparaître comme des amants hors pair.

— Quelle renommée pour eux !

— Sans doute, acquiesça-t-elle, avec un petit rire surpris qui le transporta d’aise.

Il faillit l’embrasser de nouveau, non pas par pur désir, cette fois, mais simplement pour partager avec elle cet instant de légèreté joyeuse. Il se ravisa in extremis. L’effet de leur premier baiser lui échauffait encore le sang. Il ne pouvait garantir qu’un second baiser serait bref ou chaste.

Lui serrant la main avec plus de force, il balaya l’espace avec sa canne, à la recherche du passage. Pour leur salut à tous les deux, ils devaient sortir d’ici.

Il finit par rencontrer un obstacle. Le mur. Quand celui-ci forma un angle, Sebastian poussa un soupir de soulagement.

— Bonne nouvelle, mademoiselle Weston. J’ai trouvé la sortie. Allons-y.

Le sourire d’Abigail s’évanouit. Elle était partagée entre l’envie de quitter cette grotte et celle de s’y attarder. Elle comprenait à présent en quoi Constance avait raison. L’obscurité offrait une intimité et une liberté qu’on ne pouvait jamais atteindre en pleine lumière. Elle doutait que Sebastian l’aurait embrassée si la bougie ne s’était pas éteinte. Et elle savait qu’elle aurait été incapable de lui poser des questions sur le désir et le plaisir si elle avait vu son visage, et lui, le sien. Elle avait avoué son intérêt pour Cinquante façons de se perdre, son aspiration à la passion, son intense curiosité pour l’amour – même hors du mariage, et il n’avait été ni choqué ni horrifié. Mieux encore, à l’instant où il l’avait prise dans ses bras, sa peur des ténèbres s’était envolée.

Et puis, il y avait eu ce baiser. C’était cela la passion, devinait Abigail – la passion brute, réelle, qui n’avait rien de commun avec celle, extravagante, décrite par lady Constance.

Malheureusement, le trajet de retour lui parut infiniment plus court. À mesure que l’obscurité se dissipait, son inquiétude s’amplifiait : qu’allait-il se passer une fois dehors ? Sebastian n’avait pas prononcé un mot depuis qu’il lui avait annoncé qu’il avait découvert la sortie, et elle ne savait comment prolonger au grand jour cette intimité qu’ils avaient partagée. Pourtant, elle le souhaitait ardemment.

Il lui lâcha la main dès que les marches apparurent puis, sans la regarder, il souleva la végétation et s’effaça pour la laisser passer. Sitôt qu’il aperçut Abigail, Boris vint lui lécher la main. Après avoir flatté le gros chien, elle jeta un coup d’œil oblique à son maître, qui débarrassait sa canne des mousses et des toiles d’araignées.

— Je vous remercie, dit-elle posément.

Il planta sa canne dans la terre et récupéra son chapeau accroché à un arbuste.

— Ne visitez pas la grotte seule, mademoiselle Weston. J’espère que vous avez compris que ce n’était pas vraiment prudent.

De nouveau, sa voix était froide, détachée, et son chapeau dissimulait ses traits.

— Je crois qu’il serait plus prudent pour ma tranquillité d’esprit de m’y rendre seule, murmura-t-elle. Puis-je vous poser une question ?

— Oui.

— Voulez-vous que je vous laisse tranquille ?

Il tourna la tête pour suivre des yeux Boris qui s’éloignait dans les fourrés.

— Je ne vois pas comment vous le pourriez.

— Je ne me promènerai plus dans la forêt si vous ne voulez pas me revoir.

Elle crut voir les coins de sa bouche s’incurver, mais quand il parla, sa voix était toujours aussi égale.

— Je ne serais pas plus tranquille pour autant. Je veux vous revoir, et vous le savez.

— Dans ce cas, pourquoi…

— J’ai déjà admis que je vous désirais, coupa-t-il. Je vous ai déjà dit que je voulais vous montrer toutes les façons de se perdre dont parle lady Constance, et même davantage.

Enfin, il lui fit face. Le désir qui assombrissait son regard fit courir une onde brûlante sur la peau d’Abigail.

— Mais je m’efforce de me conduire honorablement, ajouta-t-il. N’essayez pas de rendre la chose plus difficile qu’elle ne l’est déjà.

Elle ne pensait qu’à ses lèvres sur les siennes, à ses bras autour d’elle, à la sensation de son corps dur contre le sien.

— Dans ce cas, pourquoi ne pas me rendre visite à Hart House ?

— Pour dire quoi ? rétorqua-t-il en haussant un sourcil. Nous nous tiendrions dans le salon de votre mère et nous discuterions des dernières frasques de Constance ?

— Non, évidemment, dit-elle en rougissant.

— Nous reprendrions là où nous nous sommes arrêtés dans la grotte ?

Il baissa les yeux, et Abigail perçut physiquement la caresse de son regard sur sa poitrine. Une telle envie de se jeter dans ses bras la saisit qu’elle en conçut de la colère.

— Je comprends. Vous ne voyez pas d’inconvénient à m’embrasser dans la grotte, mais vous ne sauriez prendre la peine de me rendre visite en gentleman. Vous ne souhaitez pas m’épouser, juste vous amuser un peu.

— Votre père n’y consentirait jamais.

— Vous le lui avez demandé ? s’écria-t-elle, feignant une surprise exagérée. Il ne m’en a pas touché un mot !

— Ne soyez pas ridicule.

— Pourquoi est-ce ridicule ?

L’espace d’un instant, elle crut qu’il allait s’emporter à son tour. Ses doigts blanchirent autour du pommeau de sa canne et ses yeux lancèrent des éclairs. Puis le désir et la colère refluèrent soudain.

— Parce que vous n’êtes pas pour moi, articula-t-il. Quelle que soit mon envie de vous avoir, je sais que c’est impossible – tout comme avoir un genou indemne ou un domaine intact. Vous méritez mieux. En conséquence, je n’aurais pas dû vous embrasser ni même dire quoi que ce soit.

— Ainsi, vous regrettez de m’avoir embrassée ? demanda-t-elle d’une voix étranglée.

Il hésita, puis :

— Non.

Abigail hocha la tête, à la fois mortifiée et furieuse. Elle était partagée entre l’envie de le supplier de l’embrasser – au diable, l’avenir ! – et le besoin d’un engagement plus profond. Elle ne voulait pas goûter brièvement au fruit défendu de la passion, mais connaître un amour fort et durable.

— Je vous remercie, monsieur Vane. Je comprends, à présent. Vous vouliez ces autres choses, et vous avez essayé de les obtenir même en sachant que vous pourriez échouer. Je suppose que je dois en tirer une leçon.

— Ce n’est pas la même chose, répliqua-t-il.

— Non, pas du tout, riposta-t-elle en le foudroyant du regard. Ce n’est pas à vous de décider ce que je mérite. Je voudrais que vous me montriez ce qu’est la passion – et je sais que vous le pourriez. Mais je veux plus que cela.

Sur ce, elle tourna les talons et s’éloigna à grands pas, s’attendant qu’il la rappelle – l’espérant – pour lui présenter ses excuses, la prendre dans ses bras et la gratifier d’un autre baiser brûlant. En vain.

Lorsqu’elle finit par pivoter, furieuse et prête à lui dire son fait, il avait disparu.

10

Il plut le jour suivant, ce qui convenait parfaitement à l’humeur de Sebastian. Il aurait vitupéré contre le soleil s’il s’était levé comme d’habitude, l’obligeant à faire sa marche quotidienne. Tandis qu’avec la pluie qui tambourinait sur le toit et fouettait les vitres, il pouvait au moins se réconforter en se répétant qu’elle ne serait pas non plus dans la forêt. D’ailleurs, après les paroles qu’elle lui avait jetées au visage, peut-être n’irait-elle plus jamais s’y promener.

Il foudroya du regard le feu qui crépitait dans la cheminée et, morose, s’abîma dans ses pensées. D’un côté, il savait qu’il avait raison de tenir Abigail Weston à distance. Les motifs étaient nombreux et tous justifiés. C’était une héritière ; lui était endetté jusqu’au cou. Elle avait des parents attentifs et aimants qui veilleraient à ce qu’elle contracte un beau mariage ; la rumeur le disait aussi fou que son père, assassin et voleur de surcroît. Abigail était une beauté ; il était estropié. Elle avait un cœur tendre et un esprit ardent qui la rendait séduisante aux yeux de n’importe quel homme ; il était trop habitué à la solitude pour faire le bonheur d’une femme. Même s’il essayait de la conquérir, il échouerait. Et pourtant…

Il y avait cette étincelle qui jaillissait entre eux – qui semblait avoir réveillé quelque chose d’enfoui en lui, et qu’il n’était pas certain de vouloir ignorer.

Quand il s’agita dans son fauteuil avec un soupir, Boris releva la tête et fouetta l’air de la queue, plein d’espoir. La pluie ne le dérangeait pas. Il était manifestement prêt à aller courir dans les bois et, si d’aventure, il rencontrait Mlle Weston, il lui ferait fête et serait caressé et grattouillé jusqu’à se rouler par terre de bonheur. Sebastian pinça les lèvres. Son chien savait mieux que lui gagner les faveurs d’une dame.

— Nous ne sortons pas, aujourd’hui, dit-il sévèrement.

Boris laissa échapper un jappement, puis se mit à trotter de la porte à son fauteuil à plusieurs reprises. Son maître ne faisant pas mine de se lever, il geignit comme pour le supplier.

— Bon, finit par marmonner Sebastian.

Il se leva et boitilla jusqu’à la porte d’entrée, qu’il ouvrit en grand. Boris bondit dehors, et se retourna pour l’attendre.

— Vas-y, dit-il au chien avec un geste de la main. Elle ne sera pas là.

Boris s’élança à travers la pelouse. L’espace d’un instant, Sebastian fut tenté de le suivre. Abigail ne serait pas dans la forêt, certes, mais il pourrait peut-être se débarrasser de ce mécontentement qui le taraudait depuis le matin. Il s’était montré dur avec elle, même s’il s’efforçait de se convaincre que c’était pour une bonne raison. Si seulement cette maudite bougie ne s’était pas éteinte…

Après avoir refermé la porte, il gagna sa chambre. Entre les pages de L’Almanach nautique se trouvait la brochure embarrassante. Cinquante façons de se perdre, promettait-elle. Apparemment, il s’agissait du vingt-cinquième épisode. Qu’est-ce que la moralité très laxiste de lady Constance allait encore inventer ? Ses autres aventures étaient-elles aussi osées que celle-ci ? Quelles qu’elles fussent, Abigail les trouvait captivantes. Et cela, malheureusement, l’amenait à être captivé lui aussi.

La décision la plus sage aurait été de brûler cette brochure sur-le-champ. Pourtant, au bout d’un moment, il l’ouvrit à la première page. Cette fois, une phrase lui sauta aux yeux. Non pas une phrase qui décrivait quelque acte lascif que son mystérieux amant lui suggérait mais une qui éclairait simplement ses sentiments : J’avais négligé une source de variété : la surprise, écrivait-elle. Il serait impossible de décrire la profondeur de ma fascination…

Sebastian regarda par la fenêtre, mais Hart House était cachée par les arbres. Abigail lui avait demandé de lui rendre visite. S’il voulait la revoir, c’était là le moyen le plus simple. Mais vu la façon dont il s’était conduit la veille, il ne pouvait se contenter de se présenter sur son perron. Il devait se réconcilier avec elle… d’une manière ou d’une autre.

— Je parie qu’il pleut davantage à Richmond qu’à Londres.

Normalement, les grommellements de sa sœur auraient fait rire Abigail. Aujourd’hui, ils l’énervaient.

— Ce n’est pas vrai.

— Combien de jours de pluie avons-nous eus depuis notre arrivée ? gémit Penelope en se laissant tomber dans un fauteuil.

— Deux ou trois.

Abigail amusait Milo avec un nouveau jouet : une boule de chiffons attachée à une ficelle, laquelle était fixée à une baguette. Comme elle la traînait autour du canapé, le chiot bondit. Elle la lui laissa quelques instants avant de tirer sur la ficelle. Il courut de nouveau après la boule de chiffons. Il semblait infatigable et, comme il n’y avait rien d’autre à faire, Abigail continua de jouer avec lui.

Cela dit, elle ne se plaignait pas de la pluie. S’il n’avait pas plu, elle aurait été obligée de décider si elle voulait retourner à la grotte. À son retour à la maison, après la séparation houleuse avec Sebastian – M. Vane –, elle était absolument résolue à se rendre tous les jours dans la grotte, équipée de lanternes, de couvertures et d’un panier-repas. Elle aurait invité sa sœur ; elle aurait dégagé le chemin jusqu’à l’entrée ; elle aurait raconté qu’elle l’avait découverte elle-même, et aurait fait visiter la merveilleuse salle à tous les habitants de Richmond jusqu’à ce que le souvenir de ce qui s’y était passé ait disparu de sa mémoire.

Heureusement, la pluie lui laissa le temps de se calmer. Elle ne l’éclaira pas sur les motifs ou les désirs de leur voisin, mais elle lui permit de revenir sur sa décision de révéler l’emplacement de la grotte. Même si elle ne revoyait jamais Sebastian – M. Vane ! se morigéna-t-elle –, elle pouvait garder la grotte comme un refuge secret. D’autant qu’il ne s’en approcherait pas de nouveau, à l’en croire. Et, cette fois, elle voulait le croire. S’il refusait toujours de lui rendre visite après ce qui s’était passé, ce n’était pas le genre d’homme dont elle voulait. S’il pouvait l’embrasser aussi passionnément, mais ne pas faire le moindre effort pour la courtiser ni même pour la revoir, c’était un vaurien, et elle ne voulait rien avoir à faire avec lui.

Même si cela lui donnait envie de pleurer.

Milo s’étant caché avec son jouet sous le canapé, elle s’approcha de la grande porte-fenêtre. Malgré elle, ses yeux se posèrent sur la forêt, au-delà de la pelouse. Il avait admis qu’il voulait la voir. Regretterait-il la dureté de ses paroles ? Mais pourquoi était-elle triste et furieuse à cause d’un homme ? Elle se considérait comme une fille très raisonnable. Contrairement à Penelope, qui adorait le drame, elle s’était félicitée secrètement d’être plus sensée que sa sœur. Jamais elle ne se serait languie d’un homme qui ne la traitait pas correctement, du moins s’en vantait-elle. Or, c’était exactement ce qu’elle faisait.

— Idiote, chuchota-t-elle en fermant les yeux pour retenir ses larmes.

C’était sans doute parce que Sebastian – M. Vane, maudit soit-il – lui avait donné son premier vrai baiser, ce premier baiser qui en appelait douloureusement un autre. Sans doute aurait-elle été plus choquée qu’excitée par ce baiser si elle n’avait pas passé autant de temps à lire les histoires extravagantes de lady Constance. Laquelle était certainement la plus grande menteuse du monde. Abigail avait simplement besoin de rencontrer davantage d’hommes, et d’oublier l’homme solitaire, blessé, qui lui avait montré la grotte et l’avait serrée contre lui quand la bougie s’était éteinte. Ah oui, la bougie aussi était à blâmer, parce que rien ne serait arrivé si elle était restée allumée !

Abigail se surprit alors à sourire malgré elle. Vraiment, quelle idiote d’imputer son humeur morose à tout et à n’importe quoi ! Elle s’était tout simplement éprise du mauvais homme. C’était arrivé à d’autres et elle était convaincue qu’elles avaient survécu. Il en serait de même pour elle. Dans quelques jours ou dans quelques semaines, tout cela lui paraîtrait le comble de l’apitoiement sur soi.

— La journée serait plus agréable si nous faisions quelque chose, dit-elle en se détournant de la fenêtre.

— Que proposes-tu ? répliqua Penelope d’un ton aigre. Je ne peux même pas aller et venir dans la maison.

Elle avait commis l’erreur de dire qu’elle avait mal à la cheville, après sa chute dans la boue. Probablement pour obliger Abigail à se sentir absolument désolée. Mais leur mère l’avait entendue, et après lui avoir bandé la cheville, elle lui avait fait promettre de ne pas poser le pied par terre pendant quelques jours.

— Je pourrais te faire la lecture, proposa Abigail.

Penelope leva les yeux au ciel.

— Quelle tristesse de n’avoir rien de mieux à faire que de lire – sans même avoir quelque chose de délicieux à lire !

— J’aime lire, répliqua Abigail avec un haussement d’épaules. Et pas seulement des histoires lestes. Je vais aller m’installer ailleurs pour ne pas te déranger.

— Attends, grommela sa sœur. Très bien, fais-moi la lecture.

Elle s’adossa au canapé en arborant un air de martyre, le pied posé sur un coussin.

Milo surgit de dessous le canapé et se planta au milieu du salon, la tête inclinée sur le côté. Puis il courut vers la porte avec un jappement aigu en remuant la queue. Abigail s’attendait à voir entrer quelqu’un, mais la porte resta fermée. Pourtant, Milo continua d’aboyer en sautant sur place.

— Milo, tais-toi ! ordonna Penelope, qui se pencha pour récupérer le jouet sous le canapé. Attrape, Milo, attrape, dit-elle en agitant la boule de chiffons.

Comme il continuait à s’agiter, Abigail se leva pour le laisser sortir. Quelques jours plus tôt, il avait laissé une tache humide sur le tapis de la salle à manger, aussi tout le monde avait-il reçu l’ordre de le laisser sortir des pièces de réception dès qu’il montrait des signes d’impatience. À la manière dont leur père le foudroyait du regard, Abigail pensait qu’il devait regretter son cadeau. Ce chiot était adorable, mais son éducation représentait plus de travail que prévu.

Cependant, le majordome ouvrit la porte avant qu’elle ne l’atteigne. Milo fila entre les pieds de Thomson avec des aboiements suraigus.

— On vient d’apporter ceci pour vous, mademoiselle Weston.

Surprise, elle s’empara du petit paquet. Il était enveloppé de papier, noué d’une ficelle, mais ne portait aucune indication hormis son nom.

— Merci, Thomson. Pourriez-vous vous assurer que Milo ne sorte pas sous la pluie ? Je doute que quiconque ait envie de lui courir après aujourd’hui.

— En effet, mademoiselle, dit-il avec un regard de commisération.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Penelope dès qu’il eut refermé la porte.

— Aucune idée.

Abigail tira sur la ficelle et repoussa le papier. Une lettre était posée sur un autre paquet qui devait être un livre. Elle déplia la lettre, perplexe.

— Alors ? insista sa sœur. Dis-moi ou je te l’arrache des mains pour la lire moi-même.

— C’est de M. Vane. Ma chère mademoiselle Weston, commença-t-elle, permettez-moi de vous présenter mes excuses les plus sincères pour ce qui s’est passé dans la forêt l’autre jour. Je m’inquiète pour votre sœur depuis sa chute et j’espère que celle-ci n’a pas eu de conséquences fâcheuses…

— Eh bien, c’est très gentil de sa part ! s’exclama Penelope, satisfaite que quelqu’un compatisse à sa souffrance. Quel gentleman !

— … Dans l’éventualité où elle serait condamnée à garder la chambre, j’espère que vous accepterez ce présent comme une façon de passer le temps jusqu’à ce qu’elle soit remise. Et j’espère que le cadeau additionnel vous offrira…

Abigail s’interrompit brutalement.

— Quoi ? s’écria Penelope en bondissant du sofa pour la rejoindre.

— Le reste est juste pour moi, marmonna-t-elle en fourrant le billet dans sa poche.

Le cœur battant, elle déchira le dernier papier. C’était un livre, ancien mais en excellent état. Le titre, Les Enfants de l’abbaye, était imprimé en caractères désuets.

— Il te connaît bien, commenta Penelope d’un ton morne. Un livre.

Abigail ne lui prêta pas attention. Après avoir jeté un coup d’œil vers la porte pour s’assurer qu’elle était bien fermée, elle laissa le livre s’ouvrir à l’endroit où un fascicule avait été glissé. Penelope émit un cri étouffé et toutes deux le regardèrent fixement.

— C’est un nouveau ! finit par chuchoter Penelope. Regarde : numéro 26.

Abigail referma brusquement le livre et le serra contre sa poitrine.

— Personne ne doit le savoir. Promets-le-moi !

— Tu me prends pour une idiote ? Pourquoi te l’a-t-il envoyé ?

— Il l’a envoyé à nous deux, rectifia Abigail en rougissant. Parce qu’il m’a vue l’acheter en ville, sans doute. Peut-être ne sait-il même pas de quoi il s’agit.

Sa sœur la regarda d’un air si incrédule qu’elle dut se détourner de peur de se trahir.

Mais Penelope se contenta de dire :

— Si c’est pour nous, j’aurai le droit de le lire, moi aussi.

Abigail était si distraite qu’elle tira la brochure et la lui tendit.

— Bien sûr. Mais tu devras me la rendre ensuite.

— Évidemment, s’écria Penelope en la dissimulant sous son châle. Je vais aller la cacher sur-le-champ.

Dès que sa sœur fut partie, Abigail retourna vers la fenêtre. Ses mains tremblaient quand elle ressortit la lettre froissée.

J’espère que le cadeau additionnel vous offrira également quelque plaisir, semblable à celui que vous avez trouvé dans la grotte. Vos dernières paroles m’ont été d’autant plus difficiles à supporter qu’elles étaient vraies. Vous avez eu raison de me signifier votre dédain, et j’espère que ceci pourra constituer un début de réparation.

Je ne peux prétendre être le gentleman que vous pensez que je suis ni regretter ce qui s’est passé dans la grotte. Cependant, je regrette tout ce que j’ai dit pour provoquer votre colère ainsi que mon ordre d’éviter ladite grotte. Je n’avais pas le droit de faire cela, et j’espère que vous la trouverez plus à votre goût la prochaine fois que vous vous y rendrez.

Votre serviteur, S. Vane

Son cœur battait à tout rompre lorsqu’elle lut les dernières lignes. Il était désolé ! Enfin, pas complètement – pas de l’avoir embrassée –, juste de ce qu’il avait dit à la fin. Et il l’invitait à se rendre de nouveau à la grotte, même s’il ne disait pas s’il l’y retrouverait.

Elle ouvrit alors le livre. Pourquoi lui avait-il envoyé ce volume ? Il était vieux, au moins trente ans, et sentait un peu la poussière, mais ses pages étaient lisses et intactes. C’était un roman gothique plein de soupirs, d’évanouissements et de lamentations dus aux épreuves endurées par les personnages. Abigail ne put réprimer un sourire lorsqu’elle parcourut quelques pages. C’était un livre parfait pour un jour de pluie, ni sérieux ni profond.

Elle s’apprêtait à le refermer lorsqu’elle remarqua des mots sur la page de garde. Même si l’encre avait pâli, elle réussit à déchiffrer l’écriture délicate : Eleanor Vane.

Elle se figea. Ce livre avait dû appartenir à sa mère. Elle avait entendu quantité de rumeurs au sujet de son père, mais pas un mot sur sa mère. Et pourtant, elle tenait entre ses mains un de ses livres, de toute évidence conservé avec soin pendant de nombreuses années… jusqu’à ce qu’il le lui offre.

Une pensée la frappa soudain. Glissant la lettre à l’intérieur du livre, elle se précipita dans le vestibule. Un valet de pied rentrait justement dans la maison, l’air accablé, un Milo dégoulinant sous le bras. Apparemment, personne n’avait réussi à l’attraper avant qu’il ne sorte. Le majordome attendait, une laisse à la main, et regarda avec résignation le chiot qui gigotait pour qu’on le pose sur le sol.

— Thomson, qui a apporté le paquet que vous venez de me remettre ? demanda Abigail.

— C’est M. Vane, mademoiselle.

— M. Vane ? Vous auriez dû lui demander d’entrer pour se sécher !

— C’est ce que j’ai fait, mademoiselle, mais il a refusé.

Elle s’élança vers la fenêtre et scruta l’allée qui menait vers Montrose Hill. Elle était déserte. Elle serra le livre contre sa poitrine. Pour se procurer Cinquante façons de se perdre, il avait dû se rendre en ville. Puis il avait couvert presque une lieue sous la pluie pour le lui apporter avec sa lettre d’excuses.

Le sourire aux lèvres, elle monta dans sa chambre pour lire. Pas seulement Les Enfants de l’abbaye – encore qu’elle eût l’intention de le lire aussi –, mais tout ce qu’il lui avait envoyé.

11

Deux jours plus tard, le vent chassa la pluie et le temps se leva, frais et lumineux. Au petit déjeuner, Mme Weston déclara qu’il lui fallait impérativement se rendre à Londres pour faire le tour de ses boutiques favorites. Penelope se montra ravie, mais Abigail secoua la tête quand sa mère l’interrogea du regard.

— Je préfère rester à la maison. Il fait trop beau pour passer la journée en voiture ou en ville.

Sa mère la dévisagea un instant, puis finit par hocher la tête. Penelope, quant à elle, lui adressa un petit sourire entendu. Abigail l’ignora et se beurra un autre toast. Que sa sœur pense ce qu’elle voulait. Franchement, celle-ci lui était encore redevable vu qu’elle avait partagé avec elle le présent inattendu caché dans l’envoi de Sebastian Vane.

Une fois sa mère et sa sœur parties, elle rassembla ses affaires et s’apprêta à rejoindre la grotte. Milo eut beau sautiller autour d’elle, elle le confia à un valet de pied. Elle ne voulait pas prendre le risque de le perdre dans les bois.

Parvenue au bout de l’allée des Senteurs, elle hésita. Elle pensait se rappeler le chemin pour aller à la grotte, mais n’en était pas absolument sûre. Elle releva néanmoins ses jupes et s’enfonça entre les arbres.

Elle la trouva avec une facilité surprenante. Lorsqu’elle contourna le gros rocher dont elle se souvenait, elle s’aperçut que le terrain avait été nettoyé. Presque toute la végétation avait été coupée et elle découvrit, surprise, un mur de pierre grossier à l’entrée de la grotte. Les plantes qui le recouvraient avaient été arrachées, et même s’il était en partie écroulé, on voyait l’arche qu’il formait. On distinguait également les marches qui s’enfonçaient sous terre.

Elle s’en approcha, à la recherche de Sebastian. Cela étant, s’il avait fait un travail considérable, rien ne disait qu’il était encore là. Certes, elle voulait revoir la grotte, mais pas seulement.

À cet instant, celui qu’elle cherchait sortit du bois, de l’autre côté de la grotte, un gros paquet sous le bras et une lanterne dans sa main libre. Un instant, ils se regardèrent sans mot dire. Ce fut lui qui brisa le silence.

— Je ne savais pas si vous viendriez.

— Vous ne le souhaitiez pas ?

— Si, beaucoup, avoua-t-il, le regard brûlant. Mais vu la façon dont nous nous sommes séparés… j’avais des doutes.

— Vous avez nettoyé les marches, nota Abigail en s’en approchant. Personne ne pourrait les manquer, à présent.

— Vous aviez raison. Ce serait dommage que la grotte demeure à l’abandon.

Elle regarda de nouveau autour d’elle. Le travail qu’il avait accompli avait dû demander plus d’une matinée. Peut-être un jour entier, voire davantage, et vu le temps qu’il avait fait ces derniers jours…

— Vous êtes sorti sous la pluie pour la dégager ?

— J’avais besoin de m’activer pour m’occuper l’esprit.

— Je vous remercie pour le livre, dit-elle après une hésitation.

— Je vous remercie de l’avoir accepté.

Abigail lâcha un petit rire.

— Je pouvais difficilement le rendre !

L’ombre d’un sourire éclaira brièvement son visage.

— Si vous l’aviez vraiment voulu, vous auriez trouvé un moyen.

— Peut-être que je l’ai apporté avec moi aujourd’hui.

Son intention était de le taquiner, de l’obliger à se demander si elle n’était venue que pour lui rendre son présent. Il y vit quant à lui une invitation à l’examiner de la tête aux pieds sans vergogne, et sans dissimuler son intérêt. Elle rougit, le souffle coupé.

— Je ne le crois pas, dit-il à voix basse.

Troublée, elle lâcha la première chose qui lui vint à l’esprit.

— Peut-être que j’ai rapporté l’autre cadeau.

Cette fois, il sourit ouvertement, et en affichant une telle expression qu’elle en eut les jambes flageolantes.

— Et pourquoi vous feriez cela ?

Il s’approcha d’elle et s’inclina, au point qu’elle crut qu’il allait l’embrasser sur la joue.

— À moins que vous n’ayez l’intention de me le lire ? lui chuchota-t-il à l’oreille.

Elle en oublia de respirer.

— Non…

Il releva la tête et la gratifia d’un autre regard brûlant.

— Peut-être changerez-vous d’avis. J’ai apporté de la lumière, cette fois, ajouta-t-il en brandissant sa lanterne.

Abigail regarda celle-ci, interdite. Lui lire Cinquante façons de se perdre ? Quelle pensée choquante, et d’autant plus alarmante qu’elle dut admettre, horrifiée, qu’elle avait envie d’essayer. Elle imagina la façon dont il la regarderait tandis qu’elle lui lirait l’aventure la plus récente de Constance dans l’enceinte sombre et silencieuse de la grotte. Comment réagirait-il lorsqu’il verrait à quel point elle trouvait excitante…

Elle s’ébroua pour chasser cette image perverse.

— Quelle bonne idée d’avoir apporté une lanterne ! Ainsi, nous pourrons retrouver la sortie sans peine.

— Oui, si c’est ce que vous désirez. Vous montrez la voie ? demanda-t-il en indiquant les marches.

La dernière fois, elle n’avait pas prévu d’entrer dans la grotte. Elle pouvait donc prétendre que ce qui était arrivé entre eux avait été inattendu et spontané. Cette fois, si elle y allait avec lui, elle ne pourrait jouer l’innocente : cela signifierait qu’elle était prête à prendre ce qu’il offrait, quoi que ce fût.

Saisissant la lanterne, elle descendit les marches étroites. Sebastian la suivait de moins près que la fois précédente, mais elle remarqua tout de même que le frottement de sa botte sur le sol paraissait plus prononcé que d’habitude.

— Vous n’avez pas pris votre canne ?

— Non. Elle me gêne plus qu’autre chose quand j’ai les bras chargés.

— Voulez-vous que j’aille la chercher ?

— En fait, je l’ai laissée dans la grotte.

Un frisson courut sur la peau d’Abigail. Le froid, certainement, et non le souvenir de ce qui s’était passé dans ladite grotte. Le froid n’expliquait toutefois pas pourquoi son pouls s’était emballé.

— Ainsi, vous y êtes déjà allé ?

— Ce n’est pas évident ?

Elle fronça les sourcils. Mais alors qu’elle s’apprêtait à l’interroger, elle resta bouche bée. Il y avait de la lumière devant eux ! Après avoir accéléré le pas, elle s’immobilisa sur le seuil de la grotte, frappée de stupeur.

Quatre lanternes y étaient disposées, volets grands ouverts, et les éclats de verre étincelaient comme autant de joyaux.

— C’est extraordinaire, chuchota-t-elle.

Sebastian lui prit la lanterne des mains et la pendit à un crochet rouillé, au-dessus de sa tête. Puis, d’un geste fluide, il tira sur le ruban de son chapeau, dont il la débarrassa.

— Vous n’avez pu la voir vraiment, la dernière fois. C’est la raison pour laquelle vous êtes venue, n’est-ce pas ?

— Euh… en partie, balbutia-t-elle, embarrassée par le regard dont il la couvait.

— Seulement en partie ? demanda-t-il en repoussant une boucle auburn derrière son oreille. Quoi d’autre ?

— Je voulais vous remercier pour le livre.

— Vous l’avez déjà dit, fit-il remarquer. Venez, continua-t-il en s’emparant de sa main. C’est encore plus spectaculaire au milieu de la salle.

Il l’entraîna à sa suite, et Abigail réussit enfin à s’arracher à la contemplation de son visage pour regarder autour d’elle.

La voûte n’était pas haute – Sebastian aurait sans doute pu la toucher en levant le bras –, mais la salle paraissait néanmoins spacieuse.

— Il y a un motif, constata-t-elle après avoir tourné sur elle-même.

— C’est plus qu’un simple motif.

Sebastian jeta son paquet, qui se révéla être deux gros coussins, sur un petit tapis posé sur le sol.

— Allongez-vous là, suggéra-t-il à Abigail. Faites-moi confiance, ajouta-t-il comme elle lui adressait un regard stupéfait. C’est le meilleur moyen de le voir.

Après l’avoir aidée à s’asseoir, il s’installa sur l’autre coussin avec une légère grimace.

— Allongez-vous et regardez le plafond.

Une fois qu’elle eut ramené ses jupes autour de ses pieds, Abigail s’exécuta. Il avait raison, découvrit-elle, émerveillée. Ce n’était pas un simple motif, mais une mosaïque tourbillonnante de créatures marines qui nageaient, sautaient et se cambraient autour des murs. Les petits morceaux de verre argenté qu’elle avait remarqués lors de sa première visite étaient les yeux des poissons, des pieuvres, des baleines et des monstres marins.

— Il y a une sirène ! s’écria-t-elle en pointant le doigt sur une jeune femme à la peau bleue, dotée d’une longue queue verte et de cheveux jaunes, qui tendait le bras en un geste de supplication.

— Et son bien-aimé. Là.

Abigail repéra une autre créature marine dont la main se tendait vers la sirène depuis l’autre côté de la voûte. Des éclats de verre argenté scintillaient entre eux telles des étoiles.

— Extraordinaire, répéta-t-elle.

Pendant quelques minutes, elle scruta la voûte avec attention, s’efforçant d’en saisir chaque détail. L’exécution des personnages était plutôt grossière, mais leur création avait dû exiger des heures et des heures d’un travail éreintant.

— Je me demande pourquoi ils sont si loin l’un de l’autre, murmura-t-elle. Ne devraient-ils pas être ensemble ?

— Les créatures mythologiques connaissent rarement le bonheur.

— Dans les histoires où un homme tombe amoureux d’une déesse ou un dieu d’une femme, certes. Mais ceux-là sont semblables. Pourquoi ne pourraient-ils pas être ensemble ?

— Ce n’est parfois pas si simple que cela.

— Non ? Qu’est-ce que cela signifie, à votre avis ?

Elle le regarda. Il était étendu sur le dos, mais sa tête était tournée vers elle. Il leva de nouveau les yeux vers le triton, au-dessus d’elle.

— La maison et la grotte ont été construites pour la maîtresse d’un roi. Je suppose que c’est une allusion au fait qu’elle pouvait difficilement nager de son côté de l’océan. Trop de choses les séparaient pour que leur union soit autre chose que fugitive.

À son tour, Abigail observa le triton. Son visage était dénué d’expression, et s’il tendait la main vers la sirène, paume vers le bas, cela semblait être davantage une demande d’allégeance qu’un geste de tendresse. Tandis qu’elle… Il émanait d’elle un désir mêlé de tristesse. Peut-être était-ce ridicule à dire d’une créature faite uniquement de morceaux de verre. Mais la main qu’elle tendait vers le triton était suppliante, et l’autre, pressée sur son cœur.

— Croyez-vous que le roi ait vu cette mosaïque ?

— Je n’en ai aucune idée.

— Mais que pensez-vous ? insista-t-elle. Pouvez-vous imaginer le roi d’Angleterre étendu là où nous sommes ?

— S’il l’aimait, répondit-il après réflexion, sans doute. Je crains cependant que l’amour ait été rare entre les rois et leurs maîtresses.

— Je pense qu’elle l’aimait vraiment. Sinon, pourquoi aurait-elle fait construire ceci ?

— D’après ce que je sais, les maîtresses ne sont pas toujours les plus sensées des créatures, observa-t-il, narquois. Peut-être cela l’a-t-il amusée, rien de plus.

— Non ! Sûrement pas !

— La grotte est assez loin de Hart House. Qui peut dire qu’elle l’a seulement vue ?

— Elle l’a forcément vue ! Comment connaître l’existence d’un tel endroit et ne pas venir ?

Il rit tout bas.

— Tout le monde n’est pas comme vous, ma chère.

Elle ferma les yeux et sourit.

— Sotte et romantique ? Vous m’avez percée à jour.

— Pas sotte, corrigea-t-il, toujours aussi amusé. Romantique, je le savais déjà.

Elle rit, puis ils restèrent silencieux pendant un moment.

— Vous saviez à quel point c’était beau quand vous m’avez suggéré de revenir ?

— Je suis revenu hier pour la première fois depuis que vous m’aviez planté là. Je le méritais, ajouta-t-il après une pause.

Comme elle ne pouvait qu’abonder dans son sens, elle garda le silence.

— Cela faisait très longtemps qu’une femme ne m’avait pas regardé avec autre chose que du mépris ou de la crainte, continua-t-il, la voix toujours aussi basse. Même si je vous savais différente, j’étais néanmoins certain que vous finiriez par éprouver le même dégoût pour ma compagnie. En vérité, ce serait même sage de votre part.

— Enfin, pourquoi… commença-t-elle avec indignation.

Il leva la main pour la faire taire. Il fixait à présent le plafond, si bien qu’elle ne voyait que son profil.

— Vous avez reconnu avoir entendu des rumeurs à mon sujet. Même si Boris n’est rien d’autre qu’un banal danois, le reste n’est pas aussi chimérique. Mon père est effectivement devenu fou, et tout le monde s’attend que je suive sa trace.

— Mais vous n’êtes pas fou !

Un muscle tressaillit sur la joue de Sebastian.

— Vous seriez arrivée à Richmond il y a sept ans, vous auriez peut-être pensé différemment. À mon retour de l’armée, j’ai découvert que mon père avait vendu quasiment toutes nos terres pour presque rien. Et l’une de nos plus grosses propriétés à Londres était pratiquement réduite à néant. Je… je ne l’ai pas très bien pris, admit-il avec un sourire amer. Pour dire la vérité, je me suis emporté à plusieurs reprises. Je suis allé voir ceux qui avaient acheté les terres – mes terres – et j’ai exigé qu’ils annulent la vente. Certains m’ont ri au nez, d’autres ont pris la mouche. Plus d’une visite s’est terminée par un échange d’insultes. Le bruit a couru que j’étais aussi fou que mon père, et encore plus dangereux. Au bout de quelques semaines, on me regardait avec la même suspicion.

— Votre colère était compréhensible, il me semble, non ?

— Je le pensais. Mais pas les autres. J’en ai menacé quelques-uns.

Cela semblait également compréhensible, mais avait dû nourrir les soupçons contre lui. Abigail tenta d’imaginer son propre père perdant la tête et dilapidant ses biens. Son frère y mettrait rapidement bon ordre, d’une façon ou d’une autre. Mais, évidemment, Sebastian n’avait pas été présent pour arrêter son père. Et à en juger à son visage fermé, il n’aimait pas en parler.

— Comment était-il avant ? demanda-t-elle pourtant.

— Avant ?

Il resta silencieux un moment, puis esquissa un mince sourire.

— Très intelligent. Chaque fois qu’il se trouvait devant un problème, il s’acharnait à le résoudre, souvent de la manière la plus ingénieuse qui soit. C’était un érudit. Il se rendait à la librairie de Mme Driscoll chaque semaine pour commander des livres scientifiques. Elle l’admirait. Quand j’étais enfant, il y avait toujours des expériences en cours dans la maison. Il fabriquait ses propres bougies, dont il cherchait à améliorer l’éclairage et la longévité. Une fois, il a tenté d’utiliser des tubes en verre pour chauffer le salon de manière plus homogène, afin qu’on ne soit pas obligé de s’asseoir devant la cheminée pour avoir chaud.

— Cela a marché ?

— Non, répondit-il avec un sourire plus franc. Les tubes ont éclaté. Il les avait reliés à une grosse bouilloire d’eau sur le feu, pour remplir les tubes de vapeur. Dans son idée, en circulant dans les tubes, la vapeur permettrait de chauffer toute la pièce. Sauf qu’ils ont explosé l’un après l’autre. Je n’oublierai jamais son expression interdite.

Son sourire s’évanouit.

— Plus tard, alors qu’il avait perdu l’esprit, il a failli mettre le feu à la maison en se lançant dans une expérience similaire.

Sans réfléchir, elle chercha sa main. Il tressaillit, puis referma doucement ses doigts autour des siens.

— Que lui est-il arrivé ?

Elle savait ce que prétendait la rumeur : pris d’accès de folie, M. Vane s’attaquait à n’importe qui et devait être maîtrisé. On disait aussi que, finalement, Sebastian l’avait emmené dans la forêt, l’avait tué et enterré dans un endroit isolé. Ou peut-être l’avait-il noyé dans la rivière.

Abigail ne croyait pas un mot de tout cela.

— Il n’y a aucun moyen de le savoir, répondit Sebastian. Je me suis toujours demandé s’il n’avait pas concocté quelque chose qui l’avait empoisonné, ou s’il avait eu une blessure à la tête dont il n’a jamais parlé et qui lui avait touché le cerveau. Il avait toujours été un peu excentrique. La folie est survenue plutôt subtilement. Il pouvait sembler lucide, d’après ce que j’ai entendu dire, puis être la proie d’une crise de délire et de fureur qui alarmait et choquait les personnes présentes. Les épisodes de lucidité ont trompé tout le monde pendant quelque temps. Son notaire jure qu’il semblait en pleine possession de ses moyens, même lorsqu’il vendait ses terres pour quelques pennies. Mais peut-être m’interrogiez-vous sur cette nuit-là, hasarda-t-il en la regardant.

— Peu importe, dit-elle en hâte.

Mais il lui pressa la main.

— Non, je vais vous le dire. Cela ne changera rien. Mon père était enfermé dans sa chambre – pour des raisons de sécurité. Je me suis réveillé après minuit et j’ai trouvé sa porte ouverte. Il n’était plus là. J’ai fouillé les bois, nous avons dragué l’étang et M. Jones a passé les prairies au peigne fin, mais nous n’avons pas trouvé la moindre trace de lui.

— Pas une seule ? Comment est-ce possible ?

— Ces bois sont denses et s’étendent sur des lieues. Malheureusement, la grotte n’est pas le seul trou dans lequel on peut tomber et disparaître à jamais. Et puis, il y a la rivière, dont le courant peut entraîner un homme très loin en moins d’une heure.

— Dans ce cas, pourquoi les gens vous accusent-ils de l’avoir tué ?

— Parce qu’il n’y a aucune preuve du contraire. Parce que c’est ce qu’ils auraient fait, peut-être. Mais, plus vraisemblablement… parce que c’est ma faute s’il s’est échappé.

Abigail écarquilla les yeux, le souffle coupé. Son regard sombre soutint le sien tandis qu’il poursuivait :

— C’est moi qui verrouillais sa porte mais, cette nuit-là, elle ne l’était pas. J’avais oublié. Je… Il m’arrivait d’avoir encore besoin de laudanum pour dormir, à cette époque. Je ne l’ai pas entendu se glisser dehors. Et cela lui a coûté la vie.

— Ce n’est pas comme de tuer quelqu’un, objecta-t-elle à voix très basse.

— Mais le résultat est le même, non ? Le dément s’était volatilisé. Plus personne n’avait rien à craindre. J’espère simplement qu’il n’a pas trop souffert, conclut-il avec un haussement d’épaules.

Abigail était trop stupéfaite pour bouger. Mais l’horreur qu’elle éprouvait dut se refléter sur son visage.

Roulant sur le côté, la tête appuyée sur la main, Sebastian demanda :

— Ai-je déjà ruiné la bonne opinion que vous aviez de moi ? Autant que vous le sachiez : je ne regrette pas qu’il soit mort.

— Êtes-vous certain qu’il le soit ? balbutia-t-elle.

— Oui. Dans son état, il n’aurait pu survivre très longtemps. Pendant quelques jours, j’ai cru qu’il reviendrait peut-être. À tort, bien sûr. Non, je suis absolument certain qu’il est mort.

Il s’interrompit et, les yeux plongés dans les siens, lâcha :

— Pire… j’en suis heureux.

Abigail était trop choquée pour parler.

— Il m’a supplié de le tuer, continua-t-il, à voix si basse qu’elle dut presque retenir son souffle pour l’entendre. Il savait qu’il perdait la tête. Il luttait, mais la folie l’engloutissait durant des jours et des jours. Une nuit, il s’est tourné vers moi, en larmes, et m’a supplié d’y mettre un terme. « Tu as une épée, a-t-il crié, passe-la-moi en travers du corps ! »

Un long silence suivit. Les mâchoires serrées, Sebastian fixait l’ombre au-delà des lanternes. Abigail n’osait imaginer l’angoisse que cette requête avait dû susciter en lui.

— Je n’ai pas pu le faire. Il voulait mourir et, honteusement, secrètement, je savais que c’était la seule manière de le tirer de cet enfer. Mais je n’ai pas pu m’y résoudre.

— Bien sûr que non !

— Il m’arrive de penser que j’aurais dû, reprit Sebastian. Parfois, je trouve indigne de n’avoir pas répondu à sa détresse. Au contraire, j’ai caché tous les instruments aiguisés de la maison et j’ai entrepris de le surveiller jour et nuit. Non pas que cela ait fait une quelconque différence. Tous ceux qui savaient à quel point il était atteint décidèrent, lorsqu’ils apprirent sa disparition, que j’avais dû le supprimer. Cela s’accordait avec l’image du fou furieux qu’ils avaient de moi, je suppose.

— Ils avaient tort, assura-t-elle d’une voix vibrante.

Resserrant ses doigts autour des siens, il murmura :

— Vous êtes une femme exceptionnelle, Abigail Weston. Vous méritez beaucoup mieux qu’une épave.

— Vous n’êtes pas une épave.

— Je n’ai pas l’impression d’en être une lorsque je suis avec vous, reconnut-il en s’inclinant vers elle.

Abigail voyait la sirène par-dessus son épaule, tendant la main vers l’homme qu’elle aimait et n’aurait jamais. Depuis des décennies – des siècles – elle était seule dans l’obscurité, ignorée, dédaignée, impuissante à changer son sort. Pauvre sirène.

— Je vous l’ai déjà dit, il ne vous appartient pas de décider de ce que je mérite.

— Je m’en souviens.

Ses lèvres effleurèrent celles d’Abigail avant qu’il ne relève la tête. Un instant il scruta son visage. Elle attendit, le souffle court, pleine d’espoir, mais ne sachant que faire. Elle avait commis une erreur la dernière fois, curieuse qu’elle était de savoir si lady Constance disait vrai. Cette fois, elle s’efforça de chasser ses récits scandaleux de son esprit. Ce n’étaient que des fictions, des inventions. Sebastian, lui, était bien réel. C’était avec lui qu’elle voulait faire véritablement l’expérience de l’amour et de la passion.

C’est alors qu’il l’embrassa, pour de bon cette fois. Sa bouche recouvrit la sienne, chaude et perversement habile. Refermant la main sur sa nuque, il fit ployer son cou selon un axe subtil et lui caressa la joue du pouce avant lui titiller la commissure des lèvres. Nerveuse, elle obéit et lui laissa franchir le barrage de ses lèvres. Elle frissonna tandis qu’il goûtait sa bouche, puis, timidement, elle mêla sa langue à la sienne.

La respiration de Sebastian s’accéléra tandis qu’il glissait sur elle sans cesser de l’embrasser, tantôt doucement, tantôt avec une évidente possessivité. Du bout des doigts, il lui caressait le bras, et elle en frémissait de la tête aux pieds.

— Est-ce pour cela que vous êtes venue aujourd’hui ? murmura-t-il contre ses lèvres.

Elle rougit si fort qu’il dut s’en apercevoir malgré la pénombre.

— Pas particulièrement…

— Dois-je m’arrêter, dans ce cas ?

Ses doigts effleuraient la peau délicate sous sa clavicule et, tremblante, elle ne parvint qu’à secouer imperceptiblement la tête.

— Avez-vous pensé à moi lorsque vous avez lu l’histoire que je vous ai envoyée ? demanda-t-il d’une voix plus basse encore.

Un flot d’images déferla dans l’esprit d’Abigail. Lady Constance avait mis un musicien dans son lit, et il avait joué de son corps comme de son instrument, lui arrachant une symphonie de soupirs voluptueux.

Il était inutile de nier qu’elle avait pensé à Sebastian, tout comme il était ridicule de nier qu’elle était venue aujourd’hui parce qu’elle rêvait qu’il l’embrasse de nouveau. Elle se sentait impatiente, vivante, et sa peau réclamait ses caresses. Elle avait éprouvé cette attirance à son endroit d’emblée, et Cinquante façons de se perdre n’avait fait que l’accroître en alimentant son imagination en idées perverses, délicieuses, qui inspiraient à la fois de la stupéfaction et un désir désespéré.

— Oui, souffla-t-elle.

Elle sentit son corps frémir sur le sien.

— Je n’ai pas de bandeau, murmura-t-il, ni d’huile de rose. Mais, ajouta-t-il en posant ses lèvres sur la veine qui palpitait à la base de son cou, comme Constance, il vous suffit de prononcer le mot « arrêter »…

— Que dois-je faire ? articula-t-elle, son cœur battant si fort qu’elle entendait à peine sa propre voix.

— Levez les bras au-dessus de la tête.

Elle ferma les yeux et obtempéra.

— Vous regarder vous donner du plaisir serait au-dessus de mes forces, poursuivit-il. Je l’ai imaginé, cependant. La simple pensée de vous toucher m’a affolé. Vous êtes une tentatrice, Abigail. D’une beauté si éthérée que je suis frappé de stupeur en votre présence. Abigail aux yeux pleins d’étoiles, qui a volé un morceau de mon âme la première fois qu’elle m’a regardé. Abigail au sourire éclatant, au cœur bon et à la curiosité si naturelle. Abigail qui hante mes rêves…

Elle émit un son étouffé quand il effleura sa gorge.

— Abigail qui m’enflamme, murmura-t-il, avant de déposer un baiser un peu plus bas, ses lèvres aussi douces que du velours. Chaque nuit, je pense à ce que je ferais si vous étiez dans mon lit. Chaque nuit je rêve de vous emmener jusqu’à l’extase, continua-t-il en dessinant des cercles sur son ventre. J’imagine combien votre peau doit être pâle et douce ici… là… et quel goût exquis elle doit avoir.

— Vous… vous poseriez la bouche là ? murmura-t-elle d’une voix étranglée.

Malgré les épaisseurs de tissu, elle percevait chaque frôlement de sa main.

— Partout, confirma-t-il. Quand un homme se montre patient et attentif, il peut donner beaucoup de plaisir à une femme avec sa bouche. Comme cela…

Elle sursauta quand il déposa un baiser sur son nombril. Quelque chose en elle se contracta quand il recommença, encore et encore sur son ventre, sur ses côtes. Elle avait l’impression que sa bouche se promenait sur sa peau alors même que ce n’était pas le cas.

— Les amants de Constance ont raison sur un point, dit-il tout contre son sein. La passion de la femme est primordiale ; son plaisir est le leur. L’amener à l’orgasme, continua-t-il en refermant la main sur son autre sein, d’abord doucement, puis plus fermement, est leur unique but dans l’acte d’amour.

Abigail tremblait. Du pouce, il taquina la pointe de son sein jusqu’à ce qu’il durcisse. Elle mourait d’envie qu’il caresse son autre sein plutôt que l’effleurer. Comme s’il l’avait deviné, il referma les lèvres sur son mamelon.

Elle se cambra et se tordit, rougissant, haletant, tandis qu’il suçait le petit bourgeon sensible à travers l’étoffe.

Oh, Seigneur !

Il posa la main sur son genou, qu’elle avait plié en s’agitant, la fit glisser à l’intérieur de sa cuisse. Ses jambes s’écartèrent tout naturellement. Ses vêtements constituaient une barrière à la fois frustrante et rassurante. Elle éprouvait le même déferlement de sensations que ce que décrivait lady Constance, mais sans les débordements licencieux. Après tout, ils étaient encore entièrement habillés. Plus d’un des amants de Constance l’avait amenée à l’orgasme sans lui ôter le moindre vêtement. Sebastian semblait savoir qu’elle n’était pas aussi audacieuse que Constance, et il n’essayait pas de l’inciter à plus d’audace. Cela conforta la confiance qu’elle avait en lui, et lui permit de le laisser poser la main au creux de ses cuisses, là où sa chair palpitait follement.

— Tu me tues, dit-il d’une voix hachée, ses doigts la caressant à travers sa jupe. Dieu que ton visage reflète ta passion…

Il déposa un autre baiser au-dessus de l’encolure de sa robe. Abigail noua les bras autour de son cou pour le retenir. Elle creusa les reins, s’offrant à sa caresse. Ses lèvres sur sa peau attisaient le feu qui brûlait en elle, et faisait rage à l’endroit le plus intime de son anatomie, où il pressait fiévreusement la main.

Sebastian faillit perdre tout contrôle quand elle s’enroula autour de lui. Dieu tout-puissant, sa peau avait un goût encore plus délicieux que dans ses rêves ! Et les petits gémissements de plaisir et d’encouragement qu’elle laissait échapper ne faisaient qu’alimenter le désir qui le consumait. Il avait veillé à ne surtout pas déranger ses vêtements – un seul pas sur ce chemin pouvait se révéler très dangereux –, mais sa réaction ne faisait qu’accroître son envie de toucher son corps nu.

Il parvenait à peine à respirer tandis qu’il continuait à la caresser. Il avait du mal à penser au-delà des exigences toujours plus stridentes de son propre corps prêt à exploser. Il mourait d’envie de bouger et, cependant, il demeurait aussi immobile qu’une pierre, faute de se faire confiance.

Elle arqua le dos et ses doigts se crispèrent sur sa nuque. Son souffle se fit haletant. Il appuya un peu plus fort, dessina de petits cercles autour de ce point sensible qui la faisait se tordre, et elle laissa échapper un petit cri étonné qui se transforma en un long soupir de volupté.

Le sang lui vrombissait aux oreilles. Il ferma les yeux. Elle ne lui lâchait pas le cou, ses jambes emprisonnaient sa main entre ses cuisses. Il aurait juré sentir encore l’orgasme palpiter sous ses doigts. Il lui suffirait de tourner un tout petit peu la tête pour que ses lèvres se trouvent sur sa poitrine. En proie à un regret infini, de peur de succomber, il s’écarta maladroitement.

— Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ? chuchota-t-elle, la voix rauque. À mon sujet ?

Il s’assit, grimaça. Son sexe était d’une dureté presque douloureuse.

— Je n’ai jamais changé d’avis à ton sujet.

— Sur le fait de me voir, précisa-t-elle. Vous aviez… tu avais juré d’éviter la forêt pour ne pas me rencontrer. Tu m’as souhaité bonne chance pour trouver la grotte toute seule. Tu as refusé de me rendre visite parce que nous n’avions aucun sujet de discussion. Mais tu m’as envoyé un livre, et tu m’as retrouvée ici aujourd’hui.

Il la contempla longuement, étendue sur ce tapis dans un abandon qu’on ne pouvait qualifier que de sensuel, et son cœur se contracta de manière inattendue.

— Je voulais savoir si mon offre de paix était la bienvenue.

Une ombre passa sur le visage d’Abigail, et il s’en voulut de cette réponse évasive. S’emparant de sa main, il la porta à ses lèvres.

— Je voulais te revoir, même si je ne le mérite pas. Tu aurais dû refuser de me rencontrer de nouveau, vu la manière grossière dont je t’ai parlé, mais tu es ici. Ce que j’ai dit, je le pense vraiment : tu es une femme exceptionnelle, et je suis incapable de garder mes distances.

Lorsqu’elle sourit, la salle sembla flamboyer de plus belle.

— Je savais que tu mentais.

Sebastian sourit à son tour. Il ne mentait pas. Il était resté seul si longtemps, rejeté par tous, qu’il avait oublié ce que c’était que d’avoir des amis. Car Abigail était bel et bien une amie. Quelqu’un avec qui il se sentait à l’aise, quelqu’un qui se souciait de ses sentiments et s’intéressait à ses pensées, quelqu’un qui prenait sa défense au lieu d’avoir un haut-le-corps en sa présence.

Évidemment, elle était aussi bien davantage. Il parvenait tout juste à contenir son désir ardent de lui faire l’amour.

— Personne d’autre à Richmond n’aurait pardonné mon abominable comportement, reprit-il en lui caressant la paume.

— As-tu jamais souhaité changer l’état d’esprit des gens ?

— Des gens qui croient que j’ai tué mon père ? Je me moque comme d’une guigne de ce qu’ils pensent. La seule chose qui importe, c’est ce que toi, tu penses.

— Je pense que cette grotte est l’endroit le plus délicieux de Richmond.

Il sourit. N’importe quel endroit où elle se trouverait serait tout aussi délicieux, selon lui.

— Je suis tout à fait d’accord.

12

L’après-midi dans la grotte eut raison des ultimes doutes d’Abigail : elle était complètement fascinée par Sebastian Vane.

Sa colère s’évanouit, non seulement parce qu’il lui avait offert le livre de sa mère, mais parce qu’il avait dégagé les alentours de la grotte pour elle sans même savoir si elle reviendrait.

Quand il avait parlé de son père, elle aurait voulu se boucher les oreilles. Traiter de meurtrier un jeune homme grièvement blessé, obligé d’affronter la perte de son père, la ruine de ses espérances et la douleur physique était vraiment ignoble. À sa place, qui ne se serait pas détourné de ces voisins qui le considéraient comme un monstre ?

Abigail était si scandalisée par l’attitude de tous ces gens qu’elle entreprit de prouver qu’ils se trompaient.

— Pourquoi n’avons-nous pas invité de voisins à dîner ? demanda-t-elle, le lendemain, alors qu’elle était dans le salon avec sa mère et sa sœur.

— Que veux-tu dire ? Nous avons donné un bal il n’y a pas un mois, ainsi qu’un pique-nique, répondit sa mère, étonnée. Certes, il est toujours agréable d’avoir des invités…

— Précisément. Et il y a un voisin dont nous avons à peine fait la connaissance, coupa-t-elle en ignorant le haussement de sourcils de Penelope. Ne devrions-nous pas inviter M. Vane ? Sans lui, Milo serait toujours dans les bois, sans doute retourné à l’état sauvage.

— À l’état sauvage ! N’exagères-tu pas un peu, ma chérie ? Je suis sûre que James l’aurait retrouvé si M. Vane n’avait pas été là.

— Il n’empêche qu’il était là, et qu’il a bel et bien sauvé Milo.

— Et je l’en ai remercié lorsqu’il est venu. Je ne pense pas qu’il accepterait une invitation à dîner. Ton père dit que c’est un homme très réservé.

— S’il est certain qu’il ne viendra pas, vous ne prenez pas de grands risques en l’invitant, observa Penelope. Vous aurez tout le crédit de l’invitation sans avoir à le recevoir. En outre, il pourrait trouver grossier que nous nous abstenions alors que c’est notre plus proche voisin. Tout le monde, à Richmond, a été invité au bal. Mais une invitation à dîner est plus personnelle.

— Aucun doute, renchérit Abigail, infiniment reconnaissante à sa sœur. Quel mal y a-t-il à l’inviter ?

Sa mère la dévisagea d’un œil aigu.

— Pourquoi tiens-tu tant à l’inviter, Abigail ?

— Par simple gratitude, maman.

Cette dernière ne dit rien, mais son expression demeura soupçonneuse. Abigail s’efforça de prendre un air dégagé, mais elle craignit d’avoir échoué lorsque sa mère reprit :

— Penelope, s’il te plaît, pourrais-tu aller chercher ma boîte à couture dans ma chambre ?

— Mais elle est là, sur la table, répondit Penelope.

— Dans ce cas rapporte-moi le métrage de soie bleue.

— Je vais sonner Maria.

— Penelope, insista leur mère d’une voix plus autoritaire, va le chercher toi-même.

Les lèvres pincées, Penelope se leva lentement, jeta sur le sofa la revue de mode qu’elle lisait, puis sortit en traînant les pieds.

— Viens près de moi, ma chérie, dit Mme Weston dès qu’elle fut sortie.

Le cœur d’Abigail chavira. Elle s’exécuta à contrecœur.

— Pourquoi portes-tu autant d’intérêt à M. Vane ?

— C’est notre voisin, répondit-elle en priant pour ne pas rougir. Et… cela va peut-être un peu plus loin, ajouta-t-elle, sachant qu’une confession était préférable, si elle était faite rapidement et volontairement.

— Jusqu’où ?

À présent, elle savait qu’elle rougissait. Elle ne détourna pas les yeux, mais elle serra les mains entre ses genoux pour les empêcher de trembler.

— Que voulez-vous dire ?

— Je sais que tu es allée te promener dans la forêt à plusieurs reprises. Je sais aussi que tu as beaucoup de mal à trouver un endroit tranquille pour lire, et je ne t’accuse pas de duplicité. Mais je ne peux m’empêcher de me demander si, peut-être, tu ne l’as pas rencontré au cours de ces promenades, et si tu n’as pas développé un penchant pour lui.

Abigail se racla la gorge. Elle n’avait pas prévu d’en avouer autant, mais mentir à cet instant serait une erreur cruciale.

— Eh bien, oui, quand Penelope et moi sommes sorties, l’autre jour, nous l’avons rencontré. Il cherchait son chien et, comme il s’était montré si gentil lorsque Milo s’était sauvé, nous lui avons proposé notre aide.

— Et avez-vous retrouvé le chien ?

— Non. Penelope a glissé dans la boue et nous avons dû rentrer.

Sa mère se contenta de l’observer en silence pendant un interminable moment. Abigail s’efforça de se convaincre qu’elle ne mentait pas vraiment – tout ce qu’elle avait dit était vrai, après tout – et qu’il n’y aurait rien à gagner à en dire davantage.

— Je t’ai toujours fait confiance, déclara finalement sa mère. Tu es une fille pleine de bon sens. Mais même une fille raisonnable peut perdre la tête pour un homme, surtout un homme aussi séduisant et mystérieux que M. Vane.

Abigail tressaillit et elle enchaîna :

— Mais oui, ma fille, c’est un homme très séduisant. Crois-tu que je ne l’ai pas remarqué ? Je sais que ses bois sont à cheval sur les domaines de Hart House et de Montrose Hill, et il a tout à fait le droit de s’y promener, lui aussi. Je veux simplement m’assurer que tu te montres toujours raisonnable.

— Je… Oui, maman, je crois.

— Je l’espère, dit sa mère en l’étudiant de nouveau. Est-il plus charmant dans les bois qu’il ne l’est dans un salon ?

— Je… je dirais qu’il est moins réservé, répondit Abigail en s’empourprant de nouveau.

— Beaucoup moins réservé ?

À son grand soulagement, Abigail se vit épargner la peine de répondre par un coup frappé à la porte. Son soulagement fut néanmoins de courte durée, car le majordome annonça :

— M. Sebastian Vane désire vous voir, madame.

L’expression de sa mère ne changea pas, mais elle reporta lentement les yeux sur Abigail.

— Vraiment ? Faites-le entrer, Thomson… Comme le hasard fait bien les choses, murmura-t-elle dès que ce dernier fut sorti.

— Je n’étais pas au courant, maman ! N’allez surtout pas croire que j’ai fait allusion à lui parce que je pensais qu’il pourrait nous rendre visite !

— Non ? Je me pose la question.

Cette fois, Abigail se tordit les mains. Quelle déveine que Sebastian choisisse de leur rendre visite – après avoir refusé plusieurs fois – au moment précis où elle s’efforçait de persuader sa mère de changer d’avis à son sujet ! se dit-elle. Mais son malaise céda presque aussitôt la place au ravissement. Elle frémit d’excitation anticipée lorsque la porte se rouvrit.

Penelope entra la première, les mains vides.

— Regardez qui j’ai rencontré dans le vestibule ! dit-elle joyeusement.

Et il fut là. Milo poussa un jappement aigu, puis dégringola du sofa pour courir renifler ses bottes. Sebastian était en redingote bleu foncé et pantalon gris – une tenue simple mais un peu plus raffinée que ce qu’il portait dans la forêt. Ses bottes brillaient et sa cravate blanche tranchait sur sa peau hâlée. Cette fois, son regard se braqua immédiatement sur Abigail, qui se mordit la joue pour se retenir de sourire jusqu’aux oreilles.

— Madame Weston, fit-il en s’inclinant. Mademoiselle Weston.

— C’est un plaisir de vous revoir, dit sa mère, souriante. Voulez-vous vous asseoir ?

— Je vous remercie.

Il baissa les yeux sur Milo, dont la truffe était pratiquement collée sur sa botte.

— Voilà longtemps que je n’avais pas reçu un accueil aussi enthousiaste.

— Veuillez pardonner à Milo, répliqua Mme Weston en se dirigeant vers le cordon de sonnette. Je vais demander qu’on l’emmène.

— C’est inutile. Un chien apprend avec son odorat.

Il se pencha pour lui présenter sa main. Après avoir reniflé chacun de ses doigts, Milo entreprit de les lécher consciencieusement.

— Vous lui plaisez, commenta Abigail. Si un reniflement signifie « Comment allez-vous, monsieur ? », un coup de langue sur la main signifie « Veuillez rester pour le thé ».

Penelope laissa échapper un rire cristallin et leur mère sourit.

— Je pense que vous avez raison, mademoiselle Weston, dit Sebastian en la regardant. Les chiens sont plus simples que les gens. Il leur suffit de les renifler pour dire si quelqu’un est un ami.

— Ce n’est pas aussi astucieux que cela en a l’air, fit remarquer Penelope. Moi, il me suffit de regarder certaines personnes pour savoir si nous serons ou non amis.

— Penelope, fit leur mère d’un ton d’avertissement.

— En tout cas, Milo aime bien M. Vane, se hâta de déclarer Abigail, comme le chien continuait de lui lécher les doigts. Je ne l’ai jamais vu aussi séduit.

— C’est vrai, admit leur mère. Vous savez le prendre, monsieur Vane.

— Je suis ravi d’avoir gagné ses faveurs, déclara Sebastian en se redressant.

Il sortit un mouchoir pour s’essuyer les doigts. Mais alors qu’il s’apprêtait à le remettre dans sa poche, sa canne, appuyée contre sa jambe, glissa, et en voulant la rattraper, il lâcha le mouchoir. Milo s’en empara avec un jappement ravi.

— Milo, non ! s’écria Mme Weston en tendant la main vers lui.

Mais l’animal détala en agitant furieusement son moignon de queue. Qu’on lui coure après était l’un de ses jeux préférés.

— Il est parfois insupportable, avoua-t-elle à Sebastian, l’air embarrassé.

— Il n’est pas insupportable, c’est juste un chiot qui n’a pas encore tout compris, répliqua-t-il avec une ombre de sourire qui prit Abigail de court. Est-ce votre premier chien ?

— De toute évidence, répondit Mme Weston qui ajouta dans un soupir : et sans doute le dernier !

Sebastian se racla la gorge.

— Puis-je essayer de lui apprendre quelque chose ?

Un silence étonné s’abattit dans le salon. Puis Mme Weston se ressaisit promptement.

— Bien sûr !

— S’il vous plaît, renchérit Penelope.

— Y a-t-il un aliment qu’il aime particulièrement ?

— Il aime tout, monsieur Vane. Le fromage, le jambon, les gâteaux…

Il sourit de nouveau.

— À votre place, j’éviterais les gâteaux. Les chiens ont besoin de mastiquer. Si vous avez un petit morceau de fromage, en revanche… Mon propre chien adore cela, expliqua-t-il après avoir jeté un coup d’œil à Abigail. Rien ne l’aide davantage à obéir.

— Penelope, sonne pour qu’on apporte du fromage, ordonna leur mère. Je veux absolument voir cela !

Quelques minutes plus tard, on apportait ledit fromage. Milo s’était réfugié sous le sofa avec son trophée. Après avoir coupé un petit morceau de fromage, Sebastian posa un genou au sol et claqua des doigts.

— Milo ! dit-il d’une voix indubitablement autoritaire.

Le chien répondit d’un bref aboiement – il connaissait son nom –, mais il resta sous le sofa.

— Viens ! reprit Sebastian avec fermeté tout en tapotant le sol devant lui. Milo, viens ici.

Et il posa le fromage sur le sol à l’endroit où il avait tapé.

Les narines frémissantes, Milo tendit le cou. Il tenait toujours le mouchoir dans sa gueule, mais regardait M. Vane avec curiosité. Mme Weston observait la scène, pleine d’espoir.

Milo secoua la tête, puis traversa la pièce et s’arrêta devant Sebastian. Quand celui-ci essaya de l’attraper, il se déroba. Finalement, après avoir reniflé en direction du fromage, il abandonna le mouchoir au profit de ce dernier.

Avec un soupir de soulagement, Mme Weston fit un geste pour saisir le chiot, mais Sebastian leva la main pour l’en empêcher. Sans le quitter des yeux, il prit un autre morceau de fromage, et quand Milo voulut l’attraper, il le leva juste au-dessus de sa tête. Comme Milo tordait le cou pour suivre la récompense des yeux, son arrière-train s’abaissa et il se retrouva assis, comme hypnotisé.

— Bon chien, dit Sebastian avec la même fermeté. Assis.

Après avoir attendu un moment, il donna le fromage au chiot, lui tapota la tête, puis se remit debout. Milo bondit et commença à renifler le plancher, mais Sebastian l’ignora.

— Je suis vraiment désolée, dit Abigail qui s’était précipitée pour ramasser le mouchoir. Milo l’a déchiré…

— Je vous ferai envoyer une boîte de mouchoirs neufs, déclara Mme Weston en regardant Milo avec ravissement. Si vous pouvez lui apprendre à bien se conduire…

Sebastian secoua la tête.

— Vous pouvez le dresser vous-même, madame Weston – et vous le devriez. Cela ne vous servirait à rien qu’il n’obéisse qu’à moi. C’est à vous maintenant de lui apprendre à obéir afin qu’il considère cela comme un principe, et non le caprice d’une seule personne.

Il coupa un autre minuscule morceau de fromage et traversa la pièce.

— Milo, viens ici.

Aussitôt, le chien s’élança vers lui.

— Assis, Milo !

De nouveau, Sebastian maintint le fromage en l’air, afin que le chien n’ait d’autre choix que de s’asseoir.

— Bon chien.

Milo cueillit le fromage et obtint une autre caresse sur la tête. Puis Sebastian vint se placer près d’Abigail.

— Milo, viens !

De nouveau, le chien courut vers lui et, cette fois, s’assit spontanément.

— Bon chien, le félicita Sebastian, qui se contenta de lui caresser la tête.

— Vous ne lui donnez pas de fromage ? s’étonna Penelope.

— Non. C’est l’affection, la vraie récompense. Il doit apprendre à venir juste pour cela. Si vous le dressez à ne venir que pour obtenir du fromage, il n’écoutera pas quand vous n’en aurez pas. Et s’il n’en obtient que de manière aléatoire, il obéira encore mieux, car il ne saura pas s’il y a une récompense ou pas à la clé, et ne voudra pas manquer cette chance.

La porte s’ouvrit devant leur père, qui s’immobilisa.

— Monsieur Vane, dit-il, visiblement surpris.

— Monsieur, fit Sebastian en lui retournant son salut.

Son sourire, si ténu qu’il fût, s’était évanoui, et il paraissait plus convenable et guindé que jamais.

— Vous ne devinerez jamais ce que M. Vane vient de faire, s’exclama Mme Weston. Il a appris à Milo à venir quand on l’appelle !

Son mari haussa les sourcils.

— Quelle bonne idée d’être venu, Vane. Vous nous rendez là un service inestimable !

— J’ai simplement montré à Mme Weston comment j’ai dressé mon propre chien lorsqu’il était petit, expliqua Sebastian. J’espère que cela l’aidera avec Milo.

— Vous avez un terrier ?

— Non, un grand dogue noir.

— Ah, un chien digne de ce nom !

— Monsieur Weston, comment osez-vous ? s’indigna son épouse.

— Quoi ? Je voulais simplement dire que personne ne peut confondre un dogue avec un chat trop nourri. Oui, je sais, ajouta-t-il quand sa femme et sa cadette se récrièrent. Il est adorable, mignon, et tout ce que l’on peut désirer chez un chien de salon.

— Si nous prenions le thé, proposa Mme Weston. Nous apprendrons d’autres tours à Milo plus tard.

Manœuvrant habilement, Abigail s’arrangea pour s’asseoir en face de Sebastian, mais loin de sa mère. Elle s’adjura d’être elle-même et de ne pas trahir le moindre intérêt, mais ce fut son père qui la sauva. Il était venu parler à leur mère du choix d’une embarcation et, comme pour la maison, il s’avéra qu’il l’avait déjà achetée.

— Monsieur Weston, vous êtes trop indulgent, déclara sa femme avec un sourire.

Il lui adressa un clin d’œil.

— Je suis encore à la recherche des Égyptiens capables de la faire voguer, ma chère. Vane, continua-t-il en se tournant vers leur visiteur, on doit pouvoir faire des sorties agréables sur la rivière. Que conseilleriez-vous à ma femme pour sa première sortie en barque ?

L’espace d’un instant, Sebastian parut se figer, comme si le fait d’être au centre de l’attention l’embarrassait. Puis il esquissa ce demi-sourire qui plaisait tant à Abigail.

— Je pense qu’il suffirait de remonter un peu le cours d’eau. La campagne est magnifique, une fois que vous avez dépassé Hampton Court.

— Excellente idée, déclara M. Weston. Ma chère, voulez-vous que nous projetions cette sortie ?

— Avec plaisir ! Monsieur Vane, vous joindrez-vous à nous ?

— J’en serais enchanté, madame, assura-t-il après avoir glissé un regard à Abigail.

Lorsqu’il se leva pour prendre congé, un peu plus tard, la sortie en barque avait été planifiée dans les moindres détails. Leur père avait, évidemment, suggéré d’inviter les filles de lord Stratford. Abigail, toujours un peu curieuse de l’attachement entre lady Samantha et Sebastian, l’avait regardé subrepticement, mais son visage ne trahissait aucune émotion. Elle en avait été rassérénée. Lady Samantha conservait peut-être quelques regrets, mais, jusqu’à présent, Sebastian n’apparaissait ni tendu ni mélancolique lorsqu’on prononçait son nom.

Après son départ, elle saisit sa broderie, tâchant de faire comme si cette visite n’avait rien que de très ordinaire. Sauf que ce n’était pas le cas, bien sûr – son cœur chantait presque de ravissement. Cette fois, il n’était pas venu par politesse, mais pour elle.

— Eh bien, je n’aurais jamais pensé voir un jour Sebastian Vane dans ce salon, déclara leur père.

Un flot de sang lui monta au visage. Elle essaya de deviner, sans lever les yeux de son ouvrage, si ce commentaire lui était destiné.

— Je m’attends qu’on le revoie, dit sa mère.

— Vraiment ?

Cette fois, elle sentit le regard de son père peser sur elle. Elle leva les yeux.

— Pour la sortie en barque, lui rappela-t-elle. Maman l’a invité et il a accepté.

— En effet, acquiesça-t-il en arquant un sourcil. Et d’après ce que j’ai compris, il n’accepte jamais d’invitation. Ni ne rend de visite.

— Peut-être qu’il s’éprendra de l’une de nous, intervint Penelope. Vous devriez être content, papa. N’est-ce pas pour cette raison que vous avez acheté cette maison ?

— Pas du tout.

Penelope leva les yeux au ciel.

— Nous vous avons entendu le dire à maman. « Pensez à tous les gentlemen qui feront la queue dans ce vestibule pour courtiser nos filles, susurra-t-elle en prenant une expression rusée. Il nous faut acheter cette maison pour nos petits-enfants ! En fait, nous n’aurons peut-être pas de petits-enfants si nous n’achetons pas cette maison ! »

Mme Weston dissimula son sourire derrière sa main.

— Cela suffit, jeune demoiselle, dit M. Weston, dont l’œil pétillait néanmoins. Je comprends pourquoi les dames portent ces boucles au niveau des tempes : c’est pour cacher leurs grandes oreilles.

— Je ne pensais pas que c’était un secret, répliqua Penelope avec un haussement d’épaules. Mais si vous voulez nous marier, il faut que vous accueilliez les prétendants potentiels, non ? Qui sait ? Ce sera peut-être la seule chance d’Abigail.

— Je te remercie ! s’exclama cette dernière en affectant d’être outragée. J’essaierai de ne pas croiser le chemin de tes prétendants, dont le nombre se monte à… attends, laisse-moi compter… Ah oui, il n’y en a pas un seul !

Sa sœur laissa échapper un grognement.

— Il n’y a pas assez d’hommes intéressants dans tout ce village pour remplir un cabriolet ! Je suis heureuse qu’ils ne me harcèlent pas.

— Je devrais te donner au premier pasteur qui demandera ta main, la menaça son père.

— Uniquement s’il est ténébreux, mystérieux, et qu’il ne prononce que de courts sermons.

— Assez, intervint leur mère. Aucun homme ne sera considéré comme un prétendant avant qu’il n’ait obtenu la bénédiction de votre père. Penelope, où est cette soie bleue que je t’avais demandé d’aller chercher ?

— Je ne l’ai pas trouvée.

— Eh bien, allons-y ensemble.

Mme Weston se leva et attendit que Penelope l’imite, sans grand enthousiasme.

— Si nous allions faire une petite promenade, ma fille ? proposa M. Weston lorsqu’elles eurent disparu.

Abigail posa sa broderie, convaincue que sa mère lui avait parlé, et le suivit.

La lumière était magnifique et ils s’arrêtèrent pour admirer le paysage.

— Aimes-tu Richmond, Abigail ?

— Beaucoup. Il n’y a pas autant de distractions qu’à Londres, mais j’aime cette tranquillité.

— Je suis heureux que quelqu’un l’apprécie, répliqua-t-il avec un gloussement. Ta mère préférera toujours la ville, je crois.

— Et vous ?

— C’est un changement agréable. Je serai heureux de retourner à Londres pour l’hiver, et heureux de revenir à Richmond l’été prochain. Est-ce seulement la tranquillité qui te séduit ? ajouta-t-il après lui avoir jeté un regard oblique.

— Que voulez-vous dire ?

Son père émit un petit rire.

— M. Vane, le prétendu misanthrope de Montrose Hill, dans mon salon. Je ne pense pas qu’il était là pour me voir ou pour voir ta mère.

Que répondre ? Son père n’était pas idiot, et ses tentatives pour noyer le poisson ne le tromperaient pas.

— Vous ne l’aimez pas, papa ?

Il soupira et l’invita à se diriger vers la pelouse.

— Quand j’ai acheté Hart House, plus d’une personne m’a mis en garde contre lui. Il est fou, m’a-t-on dit, pauvre comme Job et infirme. Construisez un grand mur autour de votre propriété si vous ne voulez pas qu’un parasite à l’esprit dérangé enlève l’une de vos filles.

Abigail fronça les sourcils, mais son père continua.

— J’ai rencontré cet homme plusieurs fois, et je n’ai vu aucun signe de folie chez lui. J’ignore s’il est ruiné ou pas, mais il possède encore une maison et un domaine non hypothéqués, ce qui n’est pas négligeable. Les autres rumeurs, en revanche, sont plus inquiétantes.

— Vous parlez du fait qu’il aurait tué son père et volé de l’argent ?

— Quelque chose comme cela.

Abigail reconnut ce ton faussement détaché. Son père voulait savoir ce qu’elle pensait sans risquer de déclencher sa colère. Quand elle était plus jeune, il réussissait ainsi à lui faire avouer toutes ses bêtises.

— Il m’a lui-même raconté toutes ces rumeurs, répliqua-t-elle, essayant de retourner son arme contre lui.

Son père lui adressa un regard interloqué.

— Lui, il t’en a parlé ?

— Il avait déjà rendu visite à maman une fois, et nous avons discuté. Il avait pris congé plutôt abruptement quand on avait annoncé Mme Huntley.

— Ce n’est pas vraiment un signe de folie, marmonna son père. Mais plutôt de bonne santé mentale.

— Exactement ce que j’ai pensé, acquiesça-t-elle avec un petit rire lorsqu’il sourit. Je me suis donc entretenue brièvement avec lui, pour m’assurer que personne n’avait été offensé. Il m’a alors raconté ce que tout le monde disait de lui – ce que Mme Huntley allait dire de lui, je suppose.

— Ce sont des accusations sérieuses, fit remarquer son père après s’être arrêté pour la regarder.

— Mais il semblerait qu’il n’y ait pas de preuve. Sinon, il aurait été arrêté, vous ne croyez pas ?

— L’absence de preuve ne signifie pas qu’il est innocent.

— Cela ne signifie pas non plus qu’il est coupable.

Cette réponse parut ne pas plaire davantage à son père que la précédente. Il resta silencieux un long moment, le front plissé.

— C’est une chose d’être méprisé à cause de ses origines, commença-t-il, et une tout autre de l’être par sa propre faute. As-tu songé à ce que cela signifierait pour toi, socialement parlant, d’encourager cet homme ? Les taquineries de ta sœur mises à part, il est vrai que j’espérais m’élever dans la société en achetant Hart House. Je sais que certains vous traitent de haut, Penelope et toi, parce que je ne suis pas « bien né », mais j’ai de grandes espérances pour vous deux.

— Je me moque de l’opinion de ces gens-là, répliqua Abigail.

— Tu t’en moques parce que tu as été protégée de la plupart des conséquences. C’est grossier de ma part de le dire mais, la vérité, c’est que l’argent a fait la différence. Même les gens qui frémissent à la pensée de leur fils dansant avec la fille d’un avocat serreront les dents et souriront si la fille en question est une héritière. Je sais que tu es bien plus que cela, ajouta-t-il en voyant son expression. Mais ce n’est pas le cas de tout le monde. As-tu la moindre idée de ce qu’on dirait si tu t’attachais à un homme sans fortune et à la réputation épouvantable ?

— Quiconque condamne un homme simplement à cause de sa fortune – ou de ses infortunes – est un imbécile !

— Abigail, dit-il en posant la main sur son bras, tu ne cours pas après cet homme, n’est-ce pas ?

— Non !

Elle rougit néanmoins. Sans cesser de la scruter, son père reprit :

— Tu as la tête sur les épaules, et j’ai du mal à croire que tu puisses faire ce genre de chose. J’ai toujours pensé que si j’avais des problèmes avec l’un de mes enfants sur ce chapitre, ce serait avec Penelope.

« Ta mère m’écorcherait les oreilles si je ne tenais pas compte de ton avis dans le choix d’un mari, mais elle serait aussi frappée d’horreur si tu jetais ton dévolu sur un vaurien. Je veux bien réserver mon jugement sur Vane en ce qui concerne les rumeurs et les bavardages, mais tu sais aussi bien que moi qu’il n’y a pas de fumée sans feu. Si j’en viens à être convaincu que les gens n’ont pas totalement to…

— Les gens disent que son chien est l’esprit familier d’une sorcière, papa. Je l’ai rencontré, ce chien, et il est aussi démoniaque que Milo.

— En tout cas, M. Vane a appris un tour utile à ce maudit rat, observa-t-il avec un demi-sourire.

— La réputation de M. Vane n’est pas fondée sur son caractère ou ses actes. J’espère que vous me jugez capable d’en tenir compte.

— Et quelles ont été ses actes envers toi, précisément ? demanda-t-il, les bras croisés, la tête inclinée de côté.

— Il s’est montré mesuré, papa, répondit Abigail après avoir dégluti. Poli mais prudent. Il ne voulait pas me dire son nom le jour où il a sauvé Milo, et il m’a avertie lui-même qu’il avait mauvaise réputation. Si c’est un coureur de dot, il s’y prend très mal, croyez-moi. En tout cas en ce qui me concerne. Et j’ai vu Mme Driscoll le traiter avec impolitesse sans qu’il manifeste le moindre agacement. Je pense qu’il a l’habitude d’être considéré avec crainte et désapprobation, et qu’il s’est isolé pour éviter d’être confronté aux regards des autres. N’agiriez-vous pas de même si les gens disaient des choses aussi horribles sur vous ? Je… je pense que M. Vane est un homme convenable qui s’efforce de préserver sa dignité.

— Peut-être… Je l’espère. J’admets qu’il ne ressemble pas à un brigand. Mais, Abigail, j’ai dit que je réservais mon jugement sur lui, pas que je l’acquittais entièrement. Prends garde à ce que tes sentiments et tes souhaits ne te rendent pas aveugle à ses défauts.

— Je vous le promets.

Il n’existait pas d’homme dépourvu de défauts. Elle était suffisamment raisonnable pour se le rappeler.

Elle ne pouvait simplement pas croire que les défauts de Sebastian incluaient le meurtre et le vol.

13

Sebastian ne savait pas vraiment ce que sa visite à Hart House lui avait rapporté. Mais il était content d’y être allé – et cela le surprenait.

Durant sept années, il s’était retranché derrière une carapace d’indifférence pour survivre. Mais à présent, il y avait Abigail. Non seulement elle ne s’était pas laissé intimider par ses tentatives pour la repousser, mais elle s’efforçait de mieux le connaître. Quand elle l’avait interrogé sur son père, cela faisait des années qu’il n’avait pas pensé à ces jours heureux, auprès de cet homme brillant et excentrique. Abigail était bonne, patiente, et elle éprouvait la même irrésistible attirance que lui. Il faudrait être un fieffé imbécile pour ne pas saisir cette chance.

Quand il avait décidé de se rendre à Hart House, il n’était pas certain d’être le bienvenu. Mais s’il voulait espérer plus que quelques baisers dans une grotte, il lui fallait obtenir l’approbation du père d’Abigail. Bien que la visite eût été plaisante et cordiale, il avait deviné que Thomas Weston exigerait davantage de lui que d’enseigner quelques tours au chien de son épouse.

Malheureusement, si Sebastian avait conscience de ses désavantages, il ignorait quoi faire pour y remédier. Aurait-il su comment reconquérir sa réputation et sa fortune qu’il s’y serait attelé depuis longtemps.

C’est alors qu’une lettre arriva, inespérée. Mme Jones la lui apporta un matin, alors qu’il réparait le mécanisme de la rôtissoire.

Il posa ses outils, étonné. Hormis une lettre de sa grand-mère maternelle, une fois par an, on lui écrivait rarement. Mais il s’agissait d’autre chose.

— De mauvaises nouvelles, monsieur ? s’enquit Mme Jones quelques minutes plus tard, alors qu’il gardait le silence, perplexe.

— Oui. Enfin, non… Mon oncle est mort, dit-il en relevant les yeux.

— Je suis vraiment désolée de l’apprendre. M. Henry Vane ?

— C’est cela.

Sebastian ne savait que dire. Il avait à peine connu son oncle Henry, beaucoup plus jeune que son père. Ambitieux, libre-penseur, désireux de faire fortune et de voir le monde, il s’était engagé dans la marine. De temps à autre, il revenait à Montrose Hill pour leur raconter ses aventures et ses projets d’enrichissement dans le commerce avec les Indes orientales. Environ dix ans auparavant, lors de sa dernière visite, Sebastian l’avait regardé repartir avec envie. Son désir d’entrer dans l’armée venait en partie de là ; il se serait engagé dans la marine si son père ne l’avait supplié de rester sur la terre ferme.

Après la guerre, Sebastian lui avait écrit dans l’espoir d’obtenir son soutien et des conseils pour faire face à la démence de son père. La réponse d’Henry avait été aimable, mais distante. L’état de ses affaires en Inde était préoccupant, et il ne pouvait lui être d’aucune aide. Puis Sebastian avait reçu une brève lettre de condoléances après la disparition et la mort présumée de son père.

À présent, son oncle était mort, et Sebastian hésitait à comprendre la teneur de la lettre envoyée par son notaire.

Je vous écris pour vous informer que, selon les termes du testament de votre oncle, la totalité de ses biens vous revient en tant que descendant le plus proche, écrivait M. Black, de Bristol. Si tel est votre souhait, nous pouvons convenir par courrier du transfert des fonds ainsi que des quelques objets, principalement des souvenirs familiaux, que M. Vane m’a confiés.

M. Black ne donnait pas de détails, mais c’était inutile. N’importe quelle somme serait un don du ciel. Sans doute ne serait-elle pas considérable – en tout cas pas suffisante pour racheter ses terres –, mais s’il pouvait rembourser ses dettes et ne plus économiser le moindre penny… Alors, il ne serait plus un prétendant sans le sou.

— Je dois aller à Bristol, annonça-t-il abruptement en se levant.

Mme Jones commença par hausser les sourcils, puis elle comprit.

— Oh ! Il y a donc aussi une bonne nouvelle ?

— Oui. Sauf que la bonne nouvelle découle malheureusement d’une mauvaise, répliqua-t-il avec un sourire sans joie.

— Peu importe, monsieur, vous méritez bien que la chance tourne. Je vais demander à M. Jones d’aller chercher un sac de voyage et de vous réserver une place dans la malle-poste.

Alors qu’il regagnait sa chambre pour rassembler ses affaires, Sebastian s’arrêta sur le palier. Il s’était installé dans cette pièce à son retour, parce qu’elle était plus près de l’escalier, puis, une fois sa blessure cicatrisée, parce qu’elle lui permettait de surveiller son père.

Son regard se porta à l’extrémité du couloir, où s’ouvraient les portes de la chambre principale et de celle, contiguë, qu’avait occupée sa mère autrefois. Il s’en approcha à pas lents.

Parvenu devant la chambre de son père, il s’arrêta, puis ouvrit la porte.

Les plus beaux meubles avaient été vendus, il n’y avait plus ni tapis ni rideaux, et une couche de poussière ternissait les carreaux. Mais de minces rais de soleil parvenaient à filtrer à travers les planches qui condamnaient toujours les fenêtres.

L’espace d’un instant, il ressentit de nouveau la douleur d’assister à l’irrémédiable dégradation de l’état de son père, et la honte d’avoir aspiré à ce que la mort mette un terme à ses souffrances.

Après avoir traversé la pièce, il ouvrit la porte qui donnait dans la chambre de sa mère, morte alors qu’il n’était qu’un enfant. Elle était vide. Seul le papier peint gardait la trace de la femme qui l’avait occupée : sur un fond bleu pâle dansaient des guirlandes de fleurs et de feuillage délicatement peintes. Les observant avec plus d’attention, il distingua de minuscules personnages sur des balançoires accrochées aux guirlandes – de petites créatures fantasques, saisies dans un instant de joie. C’était comme le signe ténu qu’il y avait eu, un jour, de l’amour et du bonheur à Montrose Hill. Que ces créatures aient survécu semblait suggérer que l’un comme l’autre pouvaient renaître.

Pour la première fois, il songea à amener une épouse à Montrose Hill.

Entendant un bruit soudain, Abigail leva les yeux de son livre.

— Boris ! s’exclama-t-elle, surprise et ravie. Tu n’es pas tout seul, n’est-ce pas ?

— Non, confirma Sebastian en apparaissant au détour du chemin. Encore que s’il l’était, c’est ici que je viendrais le chercher.

— Ici ? J’ai donc découvert son endroit favori ?

Avec un sourire, elle plongea la main dans son panier. Aussitôt, Boris s’assit devant elle et la fixa d’un regard plein d’espoir.

— Son endroit favori est à tes pieds, répliqua Sebastian, railleur. Tu n’as pas de serviteur plus dévoué.

— Il faut dire que j’ai toujours de quoi le soudoyer, dit-elle en tendant un morceau de fromage au chien. À tout hasard, Boris, aimerais-tu un peu de saucisse ?

— Surtout pas ! protesta son maître. Il ne rentrerait plus avec moi.

— Milo ne le supporterait pas à Hart House. Cela ne te plairait pas du tout, mon pauvre chien. Ce Milo, c’est une petite peste.

Sebastian afficha un large sourire, et le cœur d’Abigail manqua un battement.

— Tu sembles heureux aujourd’hui, ne put-elle s’empêcher de remarquer. Cela te va bien.

Il inclina la tête et la regarda sans la moindre trace de sa réserve habituelle. Cette réserve l’avait fascinée et intriguée mais, finalement, elle le préférait ainsi.

— C’est bien possible. J’ai reçu quelques nouvelles.

— Bonnes, j’espère, risqua-t-elle comme il s’en tenait là.

— Je ne sais pas exactement. Mais je dois m’absenter quelques jours.

— Je vois, murmura-t-elle. J’espère que ce voyage sera fructueux…

— Cela concerne quelqu’un que je connaissais à peine. Mais je voulais te voir avant de partir. Et, ma foi, Boris aussi.

Il poussa le chien du bout de sa botte, mais l’animal, vautré aux pieds d’Abigail, ne bougea pas d’un pouce.

— Tu l’emmènes ?

— Non, mais je recommanderai à Mme Jones de le laisser sortir. Peut-être qu’il te retrouvera dans la forêt.

— Seras-tu de retour à temps pour assister à l’excursion en barque organisée par ma mère ?

Avant même qu’il n’ouvre la bouche, Abigail sut quelle serait la réponse.

— Non, malheureusement, dit-il en s’asseyant à côté d’elle sur le tronc d’arbre. Je lui enverrai un mot pour lui présenter mes excuses.

S’adjurant de ne pas éprouver de déception, elle tendit un autre morceau de fromage à Boris. Après s’en être emparé avec délicatesse, il posa sa grosse tête sur ses genoux et la contempla avec adoration.

— Elle sera sûrement désolée de l’apprendre, souffla-t-elle. Ce sera un long voyage ?

— Je vais à Bristol.

Au moins deux jours de route…

— Quand pars-tu ?

— Demain. Cela fait un moment que je n’ai pas voyagé, ajouta-t-il, les yeux fixés sur sa jambe blessée. En fait, pas depuis mon retour de la guerre dans une charrette de meunier.

— Une charrette de meunier ! répéta Abigail, horrifiée, en songeant aux souffrances qu’il avait dû endurer.

— L’armée n’avait guère l’usage d’un homme à la jambe pulvérisée, expliqua-t-il avec un haussement d’épaules. Et plus je restais sous les yeux du médecin militaire, plus je risquais l’amputation. Alors j’ai rassemblé mes derniers sous et je suis rentré dès que j’ai pu. D’autant que je venais d’apprendre la maladie de mon père.

— J’espère que ce voyage-ci sera plus confortable, cette fois.

— J’y compte bien ! En tout cas, il y a une perspective plus heureuse au bout.

— Vraiment ?

Elle lui coula un regard de biais. Même s’il demeurait très évasif, elle percevait en lui une excitation inaccoutumée. Quelle nouvelle l’obligeait à partir ? Avait-il trouvé le moyen de récupérer ses terres perdues ? Héritait-il d’une fortune ? Bien que mourant d’envie d’en savoir plus, elle tint sa langue.

— Pardonne-moi de me montrer vague, dit-il justement, avec un sourire qui gonfla le cœur d’Abigail. Je ne sais pas exactement ce qui m’attend, mais j’ai espoir que l’issue soit heureuse.

— Je ne peux que l’espérer aussi.

— J’ai de très nombreux espoirs, murmura-t-il, les yeux rivés sur sa bouche, en s’inclinant vers elle. M’embrasserais-tu pour me porter chance ?

— Bien sûr, chuchota-t-elle alors qu’il lui relevait doucement le menton. Je te souhaite encore plus de chance que cela…

— Merci. J’en aurai besoin.

Il l’embrassa. Un baiser insistant, profond, qui la chamboula. Alors qu’elle se rapprochait de lui, il se laissa brusquement glisser en bas du tronc et, s’agenouillant devant elle, l’enlaça. Précisément ce à quoi elle aspirait. Elle noua les bras autour de son cou en lui rendant son baiser avec ardeur, et frissonna lorsque sa main caressante glissa de sa joue à son cou, puis se referma sur l’un de ses seins dont il taquina la pointe du pouce. Avec un petit gémissement de volupté, elle creusa les reins tandis qu’il chuchotait tout contre son oreille :

— Je veux t’embrasser partout.

Le cœur d’Abigail battait à grands coups, sa peau frémissante exigeait d’être caressée, et elle s’accrocha à ses épaules pour essayer de l’attirer plus étroitement contre elle. Il résista.

— Si je n’étais pas fou avant, je le suis maintenant.

Une flamme sombre brûlant au fond de ses prunelles, il commença à déboutonner le spencer d’Abigail. Il le repoussa sur ses épaules, mais ce fut elle qui s’en débarrassa complètement. L’expression presque farouche, Sebastian se pencha alors pour déposer un baiser presque respectueux à la base de sa gorge. Abigail crispa les doigts sur l’écorce rugueuse du tronc, puis ferma les yeux tandis que les mains de Sebastian couraient, légères, sur ses épaules, descendaient sur ses flancs, se promenaient dans son dos où elle le sentit dénouer les lacets de sa robe. Elle rouvrit les yeux.

Sa bouche frôla sa clavicule lorsque son corsage se mit à bâiller, et il lui jeta un regard à la fois circonspect et vibrant de désir. Elle ne put qu’incliner la tête et murmurer :

— Oui.

L’ombre d’un sourire flotta sur ses lèvres lorsqu’il abaissa son corsage. Sa poitrine lui parut soudain nue et offerte, alors même qu’il n’avait pas encore dénoué le ruban de sa camisole. Il tira sur celui-ci et l’air frais caressa ses seins dont les pointes étaient orgueilleusement dressées.

— Abigail… Mon cœur…

Elle frémit quand ses lèvres chaudes se refermèrent sur son mamelon. Et sursauta lorsque sa langue le caressa. Après lui avoir jeté un bref regard, il lui écarta les jambes et s’insinua entre ses cuisses, jusqu’à plaquer ses hanches contre les siennes. Il demeura ainsi, les yeux fermés, et elle se rendit compte, choquée, que son sexe était dur et gonflé.

Le visage brûlant, le cœur battant une chamade effrénée, elle pouvait à peine respirer. Elle avait l’impression d’être une vraie dévergondée, avec sa robe délacée, sa poitrine dénudée, d’autant qu’elle était en proie à l’envie irrésistible et scandaleuse d’arracher ses vêtements. Mais quand Sebastian releva la tête, elle se contenta de pivoter afin d’offrir son autre sein à ses lèvres.

Elle adressa des excuses silencieuses à lady Constance : dire qu’elle soupçonnait Cinquante façons de se perdre d’être irréaliste et exagéré !

Et puis soudain… elle faillit s’étrangler. Sebastian avait attrapé le bas de sa jupe et la relevait… au-dessus de ses chevilles… de ses genoux…

— Sebastian ? chuchota-t-elle, incertaine.

— Je sais, répondit-il, la bouche contre son sein. Fais-moi confiance…

Puis il écarta la fente de ses culottes, et la toucha, là. Abigail sursauta si violemment qu’elle manqua de tomber en arrière. Sebastian resserra l’étreinte de son bras autour de sa taille.

— Fais-moi confiance, répéta-t-il d’une voix rauque. Je ne te ferai pas l’amour, mais laisse-moi te donner ceci…

Même s’il l’avait déjà touchée, dans la grotte, c’était tellement plus intense, plus intime ! La chaleur de ses doigts sur sa chair, le choc tandis qu’ils s’insinuaient entre les replis de sa féminité, et puis… l’intrusion… en elle !

— Je te veux, souffla-t-il après avoir relâché lentement son souffle. Je te désire si désespérément…

Il retira le doigt avant de le plonger de nouveau, cette fois en effleurant le délicat bouton, source d’exquises sensations. Muette de saisissement, Abigail s’accrocha à lui. Sans cesser de la caresser, il se déplaça de manière à ce que son érection appuie contre l’intérieur de sa cuisse, et alors qu’elle ondulait instinctivement, de son côté, il imprima à son bassin un va-et-vient régulier.

À présent, elle comprenait pourquoi lady Constance comparait l’amour à une danse intime. Quand la tempête qui bouillonnait en elle atteignit son paroxysme, Abigail s’effondra sur l’épaule de Sebastian, le corps secoué de spasmes.

Lorsqu’il fit mine de s’écarter, elle ne desserra pas son étreinte. Elle craignait de s’affaler sur le sol s’il la lâchait. Elle ne voulait pas qu’il parte, ni aujourd’hui ni jamais, car il avait éveillé au plus profond d’elle-même une exigence qui implorait d’être satisfaite. Elle était si avide de goûter aux autres activités que lady Constance avait décrites que c’en était terrifiant. Le simple contact du sexe rigide de Sebastian lui donnait envie de le voir, de le toucher, de découvrir ces autres plaisirs mystérieux qui l’attendaient.

— Eh bien, chuchota-t-elle, j’espère que cela te portera chance.

— C’est déjà fait, assura-t-il en laissant échapper un rire bas. Je me sens à cet instant l’homme le plus chanceux du monde.

— Je me sens moi-même plutôt chanceuse. Tu vas me manquer, ajouta-t-elle sans réfléchir.

Il plongea son regard dans le sien, un regard presque vulnérable.

— Toi aussi, tu vas me manquer.

Après avoir rabattu sa jupe, il lui prit les mains.

— Tu es… tu m’es très chère, Abigail, déclara-t-il. Je souhaite… Tu seras toujours à Hart House quand je reviendrai, n’est-ce pas ? Ta famille n’a pas prévu de retourner à Londres ?

— Pas que je sache, répondit-elle. Combien de temps t’absenteras-tu ?

— Une quinzaine de jours. Peut-être un peu moins, ajouta-t-il en contemplant ses seins, toujours nus.

Soudain embarrassée, Abigail s’humecta les lèvres.

— Ma mère a prévu une soirée musicale dans huit jours. J’en déduis donc que nous serons encore là.

Elle attendit, mais Sebastian ne précisa pas pourquoi il était si important pour lui de le savoir. Après avoir libéré ses mains, elle entreprit de remettre de l’ordre dans sa tenue.

— S’il te plaît, tu pourrais…

En rougissant, elle lui présenta son dos, et s’efforça de ne pas tressaillir au contact de ses doigts qui redressaient son corsage et tiraient sur les lacets. Quelle conclusion prosaïque à une telle rencontre ! Lorsqu’elle se mit debout, elle n’osa pas lui faire face.

— Abigail…

Il attrapa la main qu’elle tendait vers son panier, la porta à ses lèvres tandis qu’elle lui jetait un coup d’œil incertain, puis la pressa contre son cœur.

— Si je rendais visite à ton père… serais-tu heureuse ?

— Cela dépend de ce que tu comptes lui dire, j’imagine, répondit-elle prudemment, mais son pouls s’était emballé.

— J’espère lui poser une question de la plus haute importance.

— Je suis certaine qu’il te donnera une réponse réfléchie et honnête.

Il hocha lentement la tête en la regardant avec… avec… Elle s’empourpra comme le mot « amour » lui traversait l’esprit. De nouveau, elle attendit, retenant son souffle.

— Si je te posais une question très importante, reprit-il, me répondrais-tu aussi de manière honnête et réfléchie ?

Elle acquiesça d’un signe de tête.

— C’est tout ce que je demande, murmura-t-il avant de l’embrasser. Au revoir. Et à bientôt.

— Bonne chance, articula-t-elle en se forçant à sourire.

— Je te verrai dans quelques jours, mon cœur, promit-il. Boris, nous partons !

Sur ce, il pivota et s’éloigna, son chien sur les talons.

Abigail le suivit des yeux. Quand il eut disparu, elle se voûta légèrement. Elle avait été tellement persuadée qu’il allait la demander en mariage ou lui avouer qu’il l’aimait. Mais il ne lui aurait sûrement pas posé cette question au sujet de son père s’il n’avait pas l’intention de le faire à son retour, se rassura-t-elle.

Pourvu que cette nouvelle qui justifiait son éloignement fût bonne ! Il le fallait ! Elle ne l’avait jamais vu aussi heureux ni d’humeur aussi légère. Il avait donc appris ou reçu quelque chose qui avait modifié son opinion sur le mariage…

Cette pensée suffit à la rasséréner et, plus joyeuse, elle ramassa son livre, tombé sur le sol, ainsi que son panier – discrètement vidé de son contenu par Boris pendant que son maître était occupé ailleurs.

C’est alors qu’elle remarqua la canne de Sebastian, appuyée contre le tronc d’arbre. Elle ferait mieux de la laisser là, au cas où il reviendrait la chercher, pourtant, mue par une impulsion, elle s’en saisit. Puis, un sourire irrépressible aux lèvres, elle regagna la maison.

Sebastian était à mi-chemin de Montrose Hill lorsqu’il s’aperçut qu’il avait oublié sa canne. D’une manière ou d’une autre, embrasser Abigail Weston l’avait rendu insensible à la douleur qu’il éprouvait d’ordinaire lorsqu’il marchait. Il hésita un instant, puis décida de continuer son chemin. Il avait une autre canne chez lui et il était plus impatient que jamais de se rendre à Bristol.

Si seulement il y avait de l’argent dans ce que lui laissait son oncle ! Avec huit mille livres, il pourrait régler ses dettes et retrouver une sécurité financière ; avec quatre ou cinq mille, il lui serait possible d’entretenir une épouse, surtout si celle-ci avait de l’argent de son côté ; même deux mille livres seraient une aide énorme car cela lui permettrait de se libérer de ses dettes les plus coûteuses en termes d’intérêts.

Évidemment, le simple fait d’épouser Abigail lui redonnerait une assise financière confortable. À en croire la rumeur, la dot de chacune des filles Weston s’élevait au moins à quarante mille livres. Abigail avait raison : c’était bel et bien la fierté qui le retenait. Il n’était pas un coureur de dot, et refusait d’offrir à qui que ce soit l’occasion de l’accuser de l’être.

S’il parvenait à solder ses dettes, alors, il pourrait se présenter devant M. Weston la conscience tranquille. Il était hors de question qu’Abigail se demande un jour si son argent l’avait influencé. Vu leur différence de fortune, les gens chuchoteraient, c’était inévitable, mais elle saurait, sans l’ombre d’un doute, qu’il l’avait épousée parce qu’il l’aimait.

Peut-être aurait-il dû le lui dire aujourd’hui. Il avait failli lorsqu’elle fixait sur lui ses yeux lumineux, l’air d’attendre une déclaration. Et puis… quelque chose l’avait retenu.

Il avait bien fait, décida-t-il. Mieux valait lui avouer son amour lorsqu’il serait à même de lui demander sa main. Ce dont il s’acquitterait dès son retour si, avec l’aide du ciel, il avait recouvré sa fierté et sa respectabilité.

14

Le départ de Sebastian diminua l’intérêt d’Abigail pour les promenades. Elle ne croisa Boris qu’une seule fois et, comme il pourchassait une petite créature dans les fougères, elle n’obtint même pas un coup de langue amical sur la main. La grotte ne l’attirait plus vraiment non plus, même si Sebastian y avait laissé le tapis et les coussins. Et lorsque le temps devint froid et nuageux, elle mit un terme à ses sorties.

Confinée à la maison, elle eut alors tout le temps de revivre chaque instant de leur dernière rencontre, de disséquer chaque parole que Sebastian avait prononcée, et de ruminer de multiples interrogations. Il était d’une honnêteté scrupuleuse, et ne lui aurait jamais laissé entendre qu’il comptait la demander en mariage si telle n’était pas son intention. Elle regrettait qu’il ne lui ait rien dit de son voyage à Bristol, mais elle avait eu l’impression qu’il n’avait aucune certitude quant à son issue. Peut-être l’un de ses investissements s’était-il révélé rentable. Peut-être lui avait-on fait une offre prometteuse.

Cela dit, s’il ne cultivait pas un secret espoir, aurait-il fait allusion à un entretien avec son père ? Car elle ne voyait qu’une seule raison à cet entretien. Et s’il avait des doutes quant à l’issue de ce voyage, il n’aurait pas mentionné son père. Mais si ce voyage n’était pas le facteur déterminant, pourquoi ne lui avait-il pas dit tout simplement qu’il l’aimait, alors qu’elle s’abandonnait sans pudeur entre ses bras ?

Quinze jours semblaient une éternité face à tant de questions.

Un après-midi qu’elle rêvassait dans le jardin d’hiver, un livre sur les genoux, Penelope apparut.

— Regarde, j’ai trouvé de quoi te remonter le moral ! annonça-t-elle en brandissant un exemplaire de Cinquante façons de se perdre.

— Où te l’es-tu procuré ?

Comme Abigail jetait instinctivement un coup d’œil autour d’elle, sa sœur plissa le nez.

— Comme si je n’avais pas appris la leçon ! Ne t’inquiète pas, j’ai vérifié que la porte était bien fermée.

— Il est bien ? s’enquit Abigail en lui prenant la brochure des mains.

— Comme s’il pouvait être mauvais ! Lis donc la page deux…

Abigail obtempéra, puis laissa échapper une exclamation scandalisée.

— Deux amants en même temps ?

— Exactement ! Des frères, qui plus est.

— Mon Dieu ! Comme si trouver un seul homme à aimer n’était pas déjà suffisamment difficile, commenta Abigail avec un rire incrédule.

— J’oserais dire que Constance n’a pas les mêmes exigences que toi. Au fait, l’estimable M. Vane t’a-t-il écrit ?

— Non, répondit Abigail en refermant la brochure. Et je ne m’attends pas qu’il le fasse. Il ne m’a pas demandé la permission.

— Dans ce cas, il ne doit pas avoir l’intention de s’absenter très longtemps. Cet homme est amoureux fou de toi.

— Qu’en sais-tu ?

— Il faut voir comme il te suit du regard en permanence. Et puis, il est venu à la maison alors que tout Richmond le considère comme un misanthrope, et il a gagné le cœur de maman en faisant obéir Milo. Et je crois que tu es amoureuse de lui, parce que tu es triste et silencieuse depuis qu’il est parti. Maintenant que j’y songe, ajouta Penelope d’un air pensif, tu l’étais déjà avant que maman reçoive ce mot l’informant qu’il ne participerait pas à la sortie en barque. L’avais-tu rencontré lors d’une de tes promenades solitaires en forêt ?

Abigail se mordit la lèvre. Elle hésitait. De nombreuses questions continuaient de la tarauder, mais Penelope n’était pas toujours la confidente la plus indiquée.

— Oui, dit-elle. C’est là qu’il m’a appris qu’il devait partir en voyage.

— Ha, ha ! Et où est-il allé ? interrogea aussitôt sa sœur, l’œil brillant.

— À Bristol. Et, non, je ne sais pas pourquoi ! Il pensait ne pas être absent plus d’une quinzaine de jours.

— Allons, ce n’est pas si long.

On frappa à la porte et une servante passa la tête dans l’entrebâillement.

— Pardon, mesdemoiselles, mais votre mère vous demande dans le salon pour recevoir des visiteurs.

— Nous arrivons, Jane, répondit Penelope, qui avait bondi devant sa sœur pour dissimuler Cinquante façons de se perdre.

Dès que la servante eut refermé la porte, Abigail glissa la brochure dans son livre.

— Nous l’avons échappé belle. Je vais aller le cacher là-haut sans attendre. Dis à maman que je suis allée me recoiffer.

Après avoir hoché la tête, Penelope gagna le salon en hâte. Une fois dans sa chambre, Abigail ne résista pas à l’envie de dévorer l’histoire. Elle était encore plus choquante que les précédentes. Lady Constance rencontrait deux messieurs amicaux et, incapable de choisir, elle les accueillait tous les deux dans son lit, expérimentant ainsi de nouvelles façons de trouver du plaisir et d’en donner. Vraiment, cela dépassait toute vraisemblance !

Les joues la brûlaient encore lorsqu’elle se dirigea vers le salon après avoir caché le fascicule au fond de son panier à ouvrage. Elle inspira profondément, puis poussa la porte.

Lady Samantha Lennox était assise à côté de Penelope, sur le canapé. Elle était déjà venue avec sa sœur, lady Turley, mais cette fois, un homme l’accompagnait. Il se leva vivement à l’entrée d’Abigail.

— Voici ma fille aînée, Abigail, dit Mme Weston avec animation. Abigail, voici le vicomte Atherton, frère de lady Samantha.

— Comment allez-vous, monsieur ? dit-elle avec une révérence.

— Très bien, mademoiselle Weston. C’est un plaisir de faire votre connaissance.

Benedict Lennox, lord Atherton, était un bel homme, de haute taille, à l’épaisse chevelure brune. Il portait l’élégant uniforme des gardes du roi, qui mettait magnifiquement en valeur sa silhouette athlétique. Lorsqu’il s’inclina devant elle, ses yeux bleus étincelèrent d’une admiration non dissimulée.

Abigail se surprit à rougir. Après avoir murmuré une réponse polie, elle s’aperçut que le seul siège vacant se trouvait à côté de lord Atherton.

— C’est tellement aimable de votre part de nous rendre visite avec lady Samantha, monsieur, reprit Mme Weston, l’air enchantée.

Abigail risqua un coup d’œil du côté de Penelope, qui buvait son thé sans détacher les yeux de leur invité. Eh bien, peut-être sa sœur allait trouver Richmond plus intéressant, maintenant qu’il y avait un splendide vicomte dans leur salon. Qui sait, leur père attendait peut-être derrière la porte pour encourager cet homme à courtiser l’une d’elles ?

— C’est vous qui me faites l’amabilité de me recevoir, protesta lord Atherton. Ma sœur m’a tellement parlé des nouveaux habitants de Hart House que je l’ai suppliée de m’y emmener en visite.

— Notre porte est toujours ouverte, déclara Mme Weston en caressant Milo, roulé en boule à côté d’elle. Surtout lorsqu’il s’agit des proches ou des amis de lady Samantha.

— Je ne manquerai pas d’en profiter. Je suis en permission pour un mois, et je serais honoré de vous montrer les merveilles de Richmond.

Penelope émit un son qui s’apparentait à un ricanement incrédule.

— Je crois percevoir un doute, mademoiselle Penelope, reprit-il en se tournant vers elle. Je me demande sur quoi il porte : sur mes promesses ou sur les merveilles de Richmond ?

— Qui pourrait douter des unes ou des autres ? répliqua Penelope avec un sourire éclatant, en prenant soin d’éviter le regard de leur mère.

— Ce qui n’est absolument pas une réponse ! Ai-je intimidé votre sœur ? demanda-t-il à Abigail. Dites-moi que ce n’est pas le cas, je vous en prie, mademoiselle Weston. Je détesterais que mes relations avec mes nouvelles voisines commencent si mal.

Abigail ne put s’empêcher de rire.

— Quand vous connaîtrez mieux ma sœur, monsieur, vous vous apercevrez que c’est impossible. À mon avis, Penelope voulait dire que nous serions enchantées de découvrir les merveilles de Richmond. Merci beaucoup de nous le proposer.

— Tout le plaisir sera pour moi.

Les yeux de lord Atherton, d’un bleu intense, étaient marqués au coin de petites rides qui suggéraient une bonne humeur constante. Même la voix du vicomte était séduisante, chaude et bien timbrée.

— Qu’avez-vous vu jusqu’à présent ?

Il l’observait avec un tel intérêt qu’Abigail mit un instant à répondre.

— Euh… balbutia-t-elle, inexplicablement troublée. Pas grand-chose, je le crains.

— Avez-vous admiré la vue depuis Richmond Hill ? Avez-vous visité les jardins botaniques de Kew ? Le palace de Hampton Court ?

Sa voix se faisait plus anxieuse chaque fois qu’elle secouait la tête. Il finit par poser la main sur son cœur et se tourna vers Penelope avec une humilité feinte.

— Mademoiselle Penelope, je vous demande humblement pardon. Qui ne s’ennuierait pas, avec le village pour seule distraction ?

— J’ai beaucoup apprécié les boutiques, prétendit Penelope avec un sourire modeste, satisfaite d’être enfin confortée dans son dédain de Richmond.

— Et vous, mademoiselle Weston ?

— Le village est charmant, assura Abigail. Mais j’aime les plaisirs simples : une promenade en barque, une marche dans la forêt.

— Ah, la forêt ! dit-il avec chaleur. Elle m’est presque aussi familière que Stratford Court. Quand j’étais enfant, lady Burton avait eu la gentillesse de m’autoriser à l’explorer à ma guise. J’y ai passé des heures. Ma sœur allumait une chandelle derrière une certaine fenêtre pour m’avertir qu’il fallait rentrer sinon je risquais de me faire punir.

— On voit donc Stratford Court depuis notre forêt ? s’étonna Penelope. Je ne m’en étais pas aperçue.

— Il faut monter un peu sur la colline, répondit-il après s’être raclé la gorge.

— Ah, vous parlez de Montrose Hill ? répliqua Penelope, qui ne parut pas remarquer que les deux invités s’étaient figés. Avez-vous découvert la grotte ?

Abigail faillit s’étrangler. Comment Penelope osait-elle ! Et devant leur mère, qui plus est ? Elle ne pardonnerait jamais à sa sœur si on lui interdisait de retourner dans la forêt.

— Non, avoua lord Atherton après une imperceptible hésitation. Je ne crois pas qu’elle existe encore. Elle aurait été comblée il y a des années.

— Ah oui, c’est vrai ! acquiesça Penelope, qui croisa enfin le regard d’Abigail. Quel dommage.

— Et où se trouvait donc cette grotte ? s’enquit Mme Weston en affectant de caresser Milo – un détachement dont Abigail ne fut pas dupe.

— Quelque part dans les bois, selon la rumeur, répondit lord Atherton. Elle remonterait aux Stewart. Mais la plupart des rumeurs, celle-ci ne repose sur rien de solide. Personne ne l’a jamais vue.

« Sauf moi », songea Abigail, se remémorant la sirène éperdue d’amour. Et Sebastian.

— Je n’en ai jamais entendu parler, déclara sa mère, dont le regard s’attarda un instant sur elle. Abigail, tu as intérêt à être prudente lors de tes promenades. Je ne voudrais pas que tu tombes dans une vieille grotte.

— Je fais attention, assura-t-elle.

— Il n’y a guère d’inquiétude à avoir, madame Weston. Lady Burton pensait que la grotte avait été comblée avant même qu’elle possède Hart House. Si elle existait toujours, ajouta le vicomte avec un sourire contrit, croyez bien que je le saurais. Je rêvais de la découvrir pour prouver que tout le monde se trompait.

— Je suppose que c’était là son plus grand charme, intervint lady Samantha.

— En effet, admit son frère en riant. Même le trésor d’un pirate n’aurait pas eu cet attrait – encore que, je dois le confesser, j’espérais bien la trouver remplie de trésors.

Tout le monde s’esclaffa. Abigail surprit néanmoins le regard de sa sœur sur elle, et s’efforça de lui adresser une mise en garde silencieuse. Après avoir hoché imperceptiblement la tête, Penelope détourna les yeux.

La conversation prit une tournure plus générale, puis les invités se préparèrent à partir, non sans que Mme Weston eût proposé à lord Atherton de se joindre à leur promenade en barque. Ce qu’il accepta volontiers. Milo fut tiré de sa sieste lorsque tout le monde se leva et, bondissant du sofa avec des jappements enthousiastes, il franchit le seuil du salon dès que la porte fut ouverte, traversa le vestibule et se rua dehors.

— Oh, non ! soupira Mme Weston. Pas encore.

Même elle commençait à être excédée par les escapades de Milo. Elle n’avait pas eu autant de succès que Sebastian pour lui apprendre à obéir aux ordres.

— Nous allons le rattraper, promit lord Atherton, les yeux pétillants. Viens, Samantha, en chasse !

— Je ne peux pas courir avec ces chaussures, protesta sa sœur en jetant un regard désolé à Penelope.

— À votre place, je ne prendrais pas la peine de le suivre, marmonna celle-ci.

Un hennissement fit tressaillir Mme Weston.

— Mon Dieu ! s’écria-t-elle, affolée. Il va se faire piétiner !

Elle se précipita dehors et Abigail lui emboîta le pas.

Cette fois, Milo était vraiment en danger. Un grand étalon noir dansait nerveusement tandis que le petit chien passait ventre à terre entre ses sabots, puis sous la voiture, puis devant les chevaux attelés, pour échapper aux mains tendues de lord Atherton et des laquais. Plus il aboyait, plus les chevaux s’agitaient. Un seul de leurs sabots aurait pu l’écraser.

— Je ne pardonnerai jamais à ton père, murmura Mme Weston en jetant un regard désespéré à Abigail.

— Je vais l’attraper, promit cette dernière.

Elle guetta le bon moment. Lord Atherton, qui s’amusait visiblement, fit signe à l’un des valets de contourner le véhicule tandis que lui-même tentait de coincer le chien sur le côté. Mais au moment où le vicomte s’apprêtait à le saisir, Milo fit volte-face, plongea sous la voiture, fila entre les jambes du laquais, puis courut vers les arbustes qui bordaient l’allée…

Qu’Abigail avait rejointe en courant pour l’attendre.

— Milo ! appela-t-elle en s’accroupissant. Viens, Milo, j’ai du fromage pour toi.

Elle tendit la main comme si elle tenait quelque chose et, retenant son souffle, pria pour qu’il s’y laisse prendre.

— Allez, viens, Milo, répéta-t-elle d’une voix ferme quand le chiot s’arrêta à quelques pas d’elle. Viens chercher le fromage.

Elle attendit sans bouger. Au bout d’un moment, le chien tendit le cou, puis s’avança pour lui lécher les doigts, à la recherche de la gâterie promise. Abigail l’attrapa d’un geste vif.

— Tu ne mérites pas de récompense, insupportable créature !

Il marqua sa déception par un aboiement puis, juste après, agita sa courte queue.

— Bien joué, mademoiselle Weston, la félicita lord Atherton, admiratif. C’est un petit malin.

— Et une véritable anguille, renchérit-elle en riant. Mais nous sommes tous entraînés à poursuivre Milo, désormais.

Le chiot lui lécha le menton, et Abigail fit la grimace. C’était bien sa chance d’être à la poursuite de ce chien chaque fois qu’elle rencontrait un gentleman.

— Au moins, c’est un prisonnier reconnaissant, commenta Atherton en grattant la tête de Milo.

— Une fois, il s’est enfui dans les bois, et s’est retrouvé coincé dans un roncier. S’il était si reconnaissant que cela, il pourrait s’abstenir de se sauver tout le temps.

— Ce n’est peut-être pas dans la nature des chiots, suggéra-t-il. Puis-je vous poser une question très présomptueuse ? ajouta-t-il alors qu’ils se dirigeaient vers Mme Weston, lady Samantha et Penelope.

— Je le suppose, répondit Abigail, surprise.

— Parler de la forêt m’a donné très envie de m’y promener de nouveau. M’y autoriseriez-vous ?

— Bien sûr.

Les convenances auraient exigé qu’il pose la question aux parents d’Abigail, mais il ne faisait aucun doute que ceux-ci accepteraient. M. Weston inviterait très certainement lord Atherton à se promener où il voulait à Hart House, y compris dans la maison.

— Je vous remercie, dit-il en inclinant la tête pour la dévisager.

Une fois de plus, Abigail rougit. Certes, des hommes l’avaient déjà admirée, mais jamais de manière aussi ouverte.

— Demain serait-il acceptable ? Je ne voudrais pas vous déranger.

— Oh mais, pas du tout, nous n’avons rien de prévu !

— C’est parfait.

Ils avaient rejoint les autres. Après avoir exprimé son soulagement que Milo n’ait pas été blessé, lady Samantha monta en voiture. Son frère grimpa en selle. Mme Weston attendit qu’ils se soient éloignés pour déclarer à ses filles :

— Quel homme charmant !

— Laquelle de nous va-t-il épouser, selon vous ? s’interrogea Penelope avec gravité. En tout cas, papa va se féliciter d’avoir acheté cette maison !

Sa mère leva les yeux au ciel.

— Si lord Atherton – ou n’importe quel autre – demande votre main, mademoiselle, j’obligerai votre père à accepter. Bon débarras !

— Je ne crois pas que vous aurez à insister beaucoup.

Sa mère se contenta de lui couler un regard noir, avant de se tourner vers Abigail pour récupérer le chien.

— Merci de l’avoir sauvé de nouveau, Abigail. Tu n’es pas blessé, mon petit Milo ? Il faut vraiment que tu arrêtes de te sauver ainsi. Viens ! Allons nous assurer que tu n’as rien d’accroché dans ta fourrure…

— Merci d’avoir sauvé mon petit chéri adoré, Abigail, parodia Penelope dès que leur mère fut hors de portée de voix. Je l’aime plus que ta sœur et toi réunies !

— Ce n’est pas vrai, protesta Abigail en s’étranglant de rire. Encore qu’il n’a pas ton impertinence.

Les yeux de sa sœur étincelèrent.

— À propos d’impertinence… Vous étiez en grande conversation, lord Atherton et toi, quand je suis sortie avec lady Samantha. De quoi parliez-vous ?

— Du chien. Et toi qui pensais que Richmond serait ennuyeux !

— Lord Atherton aura intérêt à nous proposer davantage de divertissements que cela pour oublier le reste de Richmond, riposta sa sœur. Il n’empêche, il constitue une diversion bien plus séduisante que celles que je m’attendais à trouver ici.

— Il a demandé la permission de se promener dans la forêt demain, lui confia Abigail. Je lui ai dit qu’il pouvait, bien sûr. Papa sera ravi, tu ne crois pas ?

— Il a demandé cela ? Tiens, tiens…

— Quoi ?

— Peut-être qu’il ne voudra pas se promener seul. Si tu ne te sens pas d’humeur à te sacrifier, ajouta Penelope en adoptant une expression outrageusement convenable, je pourrai peut-être me résoudre à l’accompagner – en veillant à rester loin de ta grotte, bien sûr.

— Quelle sœur vraiment aimante ! ricana Abigail.

L’air satisfait, Penelope conclut :

— Crois-moi, nous n’avons pas fini de voir le beau lord Atherton.

15

Lord Atherton tint parole et se présenta le lendemain matin.

Mme Weston haussa les sourcils lorsqu’on l’annonça, tandis que Penelope lançait à Abigail un regard ravi. Le vicomte leur adressa un sourire éblouissant, puis se tourna vers leur mère.

— Sans vouloir abuser de votre gentillesse, j’avais l’espoir de me promener un peu dans votre forêt, madame.

— Mais bien sûr, monsieur ! Ma fille m’en avait parlé, ajouta-t-elle en souriant à Abigail. Vous êtes invité à arpenter notre propriété à votre guise.

— Je vous remercie infiniment. Mlle Weston m’avait dit la même chose, mais je ne voulais pas paraître profiter de votre gentillesse en m’y rendant sans vous avoir demandé l’autorisation auparavant.

— Ne dites pas de sottises, intervint Abigail. Papa est enchanté que vous retrouviez ces bois que vous aimiez tant.

— C’est fort aimable de sa part. Mais cela fait au moins dix ans que je ne m’y suis pas promené, avoua-t-il. Je risque peut-être de me perdre !

— Abigail pourrait vous servir de guide, suggéra Mme Weston. Elle va souvent marcher dans la forêt et la connaît plutôt bien.

Il se tourna vers Abigail.

— Vraiment ? Mademoiselle Weston, voudriez-vous m’accompagner ?

Un silence pesant suivit sa proposition. Le visage de Penelope était figé de surprise, celui de Mme Weston exprimait un ravissement ineffable. Abigail sentit le rouge lui monter aux joues.

— Penelope a arpenté ces chemins avec moi et…

— Mais sa cheville est encore un peu faible après sa chute, coupa sa mère. Elle s’en plaignait encore ce matin.

Avec un léger haussement d’épaules, Penelope feignit de s’absorber dans sa broderie. Abigail prit une profonde inspiration.

— Je serais bien sûr heureuse de me promener avec vous, monsieur.

Le sourire de lord Atherton s’élargit.

— C’est vraiment gentil de votre part. Je craignais que ce ne soit un trop grand dérangement.

— Pas du tout, assura-t-elle en s’empourprant davantage.

— Abigail ne laisse jamais passer une chance de se promener dans la forêt, lança Penelope avec un sourire crispé. Elle connaît chaque sentier ; vous ne sauriez vous perdre même si vous le souhaitiez.

Abigail, qui regrettait que sa sœur se soit inventé une cheville foulée – et qui aurait parié que celle-ci le regrettait tout autant – alla chercher son chapeau.

— Vous aimez vraiment la forêt ? s’enquit lord Atherton un instant plus tard, alors qu’ils traversaient la pelouse.

Loin de ne plus rien reconnaître, comme il le prétendait, ce fut lui qui dirigea leurs pas vers la rivière, dans la direction opposée à Montrose Hill. Abigail résista à son envie de se retourner ; Sebastian était à Bristol.

— Oui. J’en apprécie la tranquillité.

— Moi aussi. Enfin… maintenant. Quand j’étais plus jeune, j’appréciais surtout de mettre de la distance entre mes tuteurs et moi. Combien de fois n’ai-je traversé la rivière sur mon petit canot, sachant que personne ne viendrait me chercher ici ! L’imagination aidant, ces arbres devenaient ceux de l’Afrique profonde, des Amériques sauvages, des contrées les plus lointaines d’Orient. Et comme mes tuteurs ne pouvaient plus traverser la rivière une fois que j’avais pris le canot, j’aurais pu tout aussi bien me trouver là-bas.

— Vous partiez seul en exploration ?

Il hésita.

— Quelquefois. Vous vous promenez seule ?

— Lorsque ma sœur ne vient pas, ce qui est le cas la plupart du temps.

Un gros tronc barrait le chemin, et les fougères étaient trop épaisses pour le contourner. Abigail empoigna ses jupes afin de l’enjamber.

— Vous préférez la solitude ? demanda lord Atherton qui avait franchi l’obstacle sans effort. Ou la compagnie ?

Elle prit la main qu’il lui tendait et grimpa sur le tronc.

— Il y a des avantages aux deux.

Il lui tendit son autre main pour l’aider à sauter à terre.

— C’est vrai, murmura-t-il sans s’écarter lorsqu’elle posa le pied sur le sol, très près de lui. Mais, à cet instant, c’est la compagnie que je préfère.

Relevant la tête, Abigail eut presque le souffle coupé en voyant son expression. Était-il en train de flirter avec elle ?

— Vraiment ? souffla-t-elle.

— Je ne saurais vous dire à quel point.

Son regard ne quittait pas le sien. Un peu étourdie, Abigail fut incapable de détourner les yeux. Il était difficile de croire qu’il avait été un jour le meilleur ami de Sebastian tant ils semblaient différents. Mais peut-être le jugeait-elle hâtivement. Lord Atherton était certes charmeur, séduisant et beau parleur, mais il pouvait fort bien être davantage que cela.

Quand elle s’aperçut qu’il lui tenait toujours les mains, elle baissa abruptement les yeux, se creusant la cervelle pour trouver quelque chose à dire.

— Vous avez dû explorer les terres de Montrose Hill également, lâcha-t-elle. Lorsque vous étiez ami avec M. Vane.

Le bras de lord Atherton se crispa, mais son expression demeura la même, constata-t-elle en lui jetant un coup d’œil.

— Vane ? Oh, oui, en effet ! Cela dit c’était il y a très longtemps. Comment… comment savez-vous que nous nous connaissions ?

— Votre sœur m’a dit que vous étiez très amis quand vous étiez enfants. Je suppose que votre quête de la grotte vous a conduit sur sa propriété, également.

— Oui, sans doute, dit-il, et le regard dont il la gratifia était bizarre. Euh… Avez-vous fait la connaissance de Vane, mademoiselle Weston ?

— Oui.

Elle eut beau faire, son corps réagit instantanément au souvenir de leur dernière rencontre.

— C’est notre voisin le plus proche.

— J’avais cru comprendre qu’il vivait en ermite, répliqua-t-il, l’air surpris.

— Il s’est montré très cordial, assura Abigail avec véhémence. La première fois que je l’ai rencontré, c’était dans ces bois. Il a sorti le chien de ma mère d’un roncier, et l’a porté jusqu’à la maison parce qu’il était couvert de boue et qu’il aurait sali ma robe.

— Qui ne volerait au secours d’une demoiselle en détresse ? commenta lord Atherton, qui parut se détendre. Je ne prétendais pas le condamner. J’ai été très peu à Richmond, ces derniers temps, et ne peux me fier qu’aux on-dit. Peut-être ai-je été mal informé.

— Rares sont ceux à Richmond qui le reconnaîtraient, dit-elle avec un sourire contrit, mais je l’ai trouvé parfaitement courtois. Je ne supporte pas que les gens soient prêts à croire n’importe quelle rumeur.

— Vous êtes très sage. À une époque, je le considérais comme mon frère. Nous avons passé des heures dans cette forêt… Il a affronté des difficultés, les années passées, ajouta-t-il lentement, comme s’il cherchait ses mots. Nous nous étions disputés, il y a un certain temps, et nous ne nous sommes plus parlé depuis. Je crains qu’il ne soit plus celui que j’ai connu autrefois.

— Je crois que nous changeons tous en vieillissant, commenta-t-elle, s’efforçant de se montrer diplomate. Regrettez-vous cette rupture ?

Elle mourait d’envie d’en connaître la cause. Mais il ne lui dirait rien, elle en était certaine, si lady Samantha était concernée.

Il s’abîma dans le silence un moment, puis déclara d’un ton beaucoup plus léger :

— C’était son souhait, et je le respecte. Toutes les amitiés ne sont pas destinées à durer à jamais. Vous voyez ce chêne double ? enchaîna-t-il. J’étais convaincu qu’on l’avait planté pour indiquer la grotte. J’ai creusé tout autour des racines, en vain.

Abigail s’obligea à sourire. L’arbre était très éloigné de la grotte, et le vicomte ne lui raconterait rien qu’elle ne sût déjà. Elle murmura une vague réponse, puis ils parlèrent d’autre chose.

Et durant toute la promenade avec lord Atherton, elle se demanda ce que Sebastian faisait à Bristol.

Lord Atherton devint bientôt un visiteur régulier, et très apprécié, de Hart House. Au cours de la promenade en barque, il n’hésita pas à sauter dans deux pieds d’eau pour récupérer le chapeau de Penelope, que le vent avait emporté. Il tint sa promesse de les emmener à Richmond Hill – où il organisa un pique-nique – et à Hampton Court. Des membres de la garde royale de ses amis se joignirent à eux, et la journée, très joyeuse, s’acheva par une course au cœur du labyrinthe de verdure. Il y eut beaucoup de rires, de cris, surtout lorsqu’un duel opposa – avec des fourchettes en guise d’épées – lord Atherton et le lieutenant Cabot. L’enjeu était la dernière tarte aux fraises, que lord Atherton, vainqueur, partagea entre les dames.

Beau, charmant, galant et plein d’esprit, il avait tout pour lui… sauf que ses attentions commençaient à devenir exclusives.

Au début, Abigail crut que sa sœur s’était prise d’affection pour lui. Quand il récupéra son chapeau, Penelope s’exclama comme s’il s’agissait de son bien le plus précieux, ce qui était loin d’être le cas. À Hampton Court, après qu’il les eut régalés d’histoires de fantômes, comme Penelope le mettait au défi de prouver qu’elles étaient vraies, tous deux explorèrent quelques couloirs obscurs pendant que les autres se promenaient au soleil.

Ayant vu, à Londres, sa sœur ridiculiser des hommes d’un seul mot, Abigail jugeait que lord Atherton pourrait gagner ses faveurs sans beaucoup d’efforts.

Mais, au lieu de saisir les occasions qu’elle lui offrait, il se tourna vers Abigail. Ce furent d’abord des petits gestes – attendre pour l’aider à sortir de voiture ou manœuvrer pour s’asseoir près d’elle lorsqu’il venait à Hart House – qu’elle ne remarqua que parce que c’était sa sœur qui aurait dû en être l’objet. Penelope ne parut pas s’en émouvoir ni ne dit quoi que ce soit laissant entendre qu’elle regrettait de ne pas l’être. L’opinion qu’elle avait du vicomte sembla même se dégrader sans qu’Abigail comprenne pourquoi.

C’eût été trop demander, cependant, que personne ne remarque l’inclination de plus en plus manifeste de celui-ci.

— Tu es la Beauté de Richmond, fit remarquer un jour Penelope, après le départ de lord Atherton.

— Ne dis pas n’importe quoi, protesta Abigail.

— Il t’a apporté des fleurs.

— Ainsi qu’à maman et à toi.

— Ton bouquet était plus gros, et il te l’a remis en personne. Personne ne pensera que c’est maman ou moi qu’il courtise.

— Tu es ridicule.

Abigail tourna néanmoins les yeux vers la ravissante composition de roses en boutons, si jolies et si délicatement parfumées qu’elle les aurait volontiers gardées près d’elle toute la journée. Au fond d’elle-même, elle savait que sa sœur avait raison. Sa mère avait reçu des iris, et Penelope de simples marguerites. Comment arguer qu’il agissait en voisin aimable et rien d’autre ?

— Hmm, fit Penelope en inclinant la tête de côté. As-tu des nouvelles de M. Van ?

— Je n’en attends pas, je te l’ai déjà dit. Et il ne devrait pas s’absenter très longtemps.

— C’est vrai. Cela ne fait pas encore quinze jours.

Cela faisait exactement une semaine et cinq jours. Et même si elle ne comptait pas avoir de nouvelles, Abigail aurait été très heureuse de recevoir une lettre. Sebastian lui manquait, et savoir qu’il pensait à elle lui aurait réchauffé le cœur. Lord Atherton était distrayant, certes, mais une fois qu’il était parti, c’était Sebastian qui occupait toutes ses pensées.

Malheureusement, sans la moindre déclaration ni promesse de sa part, elle ne savait que dire face à la réaction inévitable de sa famille. Penelope n’était pas la seule à être convaincue que lord Atherton la courtisait.

— C’est bien, ma fille, déclara affectueusement son père lorsqu’elle le retrouva dans le salon, avant le dîner. Un futur comte dans tes filets !

— Franchement, papa…

— Je me trompe ? Envisagerait-il de s’enfuir avec ta mère ? J’affirme qu’il a passé plus de temps que moi dans cette maison, ces derniers temps.

— Ce n’étaient que des fleurs, se défendit Abigail, agacée. Un homme ne peut-il offrir un simple bouquet à une jeune fille sans être soupçonné d’avoir des vues sur elle ?

— « Soupçonné » ! répéta son père en s’esclaffant. Ne te méprends pas, Abigail, je n’avais pas l’intention de te taquiner. Au contraire, je ne saurais être plus heureux. Un vicomte, fils et héritier d’un comte. Et beau garçon, qui plus est. Je savais que Richmond était une bonne idée.

— En tout cas il ne m’a rien dit. Vous a-t-il demandé la permission de m’offrir ses hommages, et auriez-vous oublié de m’en parler ?

— Pas encore. Mais je ne serais pas surpris qu’il le fasse. Cela ne te ferait pas plaisir ? ajouta-t-il, ayant enfin remarqué son expression irritée.

Que répondre ? Abigail prenait plaisir à la compagnie de lord Atherton qui se montrait courtois, distrayant, attentionné. Et lui apportait des fleurs ! Si seulement…

Si seulement c’était Sebastian qui lui montrait une telle dévotion !

— Nous venons de faire sa connaissance, rappela-t-elle à son père. Vous ne croyez pas qu’il est un peu tôt pour présumer de ses intentions ?

— C’est possible, concéda-t-il. Mais écoute-moi bien, ma fille : les hommes du rang d’Atherton n’agissent pas comme il le fait à la légère. Rien n’en sortira peut-être, mais le contraire ne m’étonnerait pas du tout. Ta réserve a-t-elle un rapport avec Vane ? hasarda-t-il après l’avoir dévisagée un instant.

Abigail ouvrit la bouche, puis la referma.

— Eh bien, reprit son père, cela s’arrangera tout seul. Rien ne stimule un homme comme un rival. Laissons le temps au temps, n’est-ce pas ? dit-il en lui pinçant la joue avant de pousser un soupir exagéré. Je n’en reviens pas de discuter de cela avec toi ! J’ai l’impression qu’hier encore je te faisais sauter sur mes genoux. Et maintenant, ma petite fille est une ravissante jeune femme qui fait tourner la tête aux hommes.

— Tout le monde tire des conclusions hâtives en me prêtant des prétendants dans tout Richmond, protesta Abigail. Vous êtes donc si pressé de vous débarrasser de moi ? J’ose espérer que vous taquinez James de la même manière.

— Si ton frère prête la moindre attention à une femme, je peux t’assurer qu’il en entendra parler. Penelope y veillera. D’ailleurs, quand on parle du loup… Penelope, viens ici ! J’ai un compte à régler avec toi. Peux-tu me dire, s’il te plaît, comment ce chien est entré dans mon bureau l’autre jour ?

— Il pleuvait, papa, je ne pouvais pas le laisser dehors, répondit sa cadette avec le plus grand sérieux. Il avait besoin de nouveaux territoires à explorer.

— Et d’un nouveau pied de table à ronger ! Je devrais vous obliger à nettoyer les taches sur le tapis, jeune demoiselle…

Plongée dans ses pensées, Abigail les suivit dans la salle à manger. Elle aurait voulu revoir Sebastian, savoir à quoi il faisait allusion quand il avait mentionné une rencontre avec son père ; elle aurait voulu se promener de nouveau dans la forêt avec lui, et qu’il l’embrasse comme s’il avait tout son temps, et qu’il comptait le passer à lui faire l’amour…

D’un autre côté, elle appréciait vraiment le temps passé avec lord Atherton. Il était flatteur d’être l’objet de ses attentions, et cela faisait tellement plaisir à ses parents. Peut-être un peu trop, du reste, songea-t-elle, alarmée. Son père n’avait jamais caché son désir de les voir bien mariées, Penelope et elle, et lord Atherton répondait en tout point à ses vœux.

Abigail prit place à table et ferma un instant les yeux. Et si lord Atherton flirtait simplement avec elle ? Peut-être envoyait-il des bouquets à cinq autres jeunes filles ? Qui sait s’il n’aurait pas perdu tout intérêt pour elle dans une semaine ? Elle se serait alors tracassée pour rien.

De toute manière, cela n’avait guère d’importance puisqu’elle était sûre que son père l’écouterait. Si elle lui disait qu’elle aimait un autre homme, et que celui-ci voulait l’épouser, il lui donnerait certainement son consentement.

Elle faillit éclater de rire. Quelle idiote ! Personne ne l’avait demandée en mariage, ni même officiellement courtisée, et elle s’inquiétait de l’homme qu’elle choisirait ! Elle imaginait des rivaux, alors qu’aucun des deux ne s’était posé en véritable prétendant.

Après avoir secoué la tête, elle leva son verre à la santé de James, que Penelope taquinait parce que, tout juste rentré d’un bref voyage à Londres, il était en retard pour le dîner.

Mais l’attention de lord Atherton ne faiblit pas dans les jours qui suivirent, et elle ne reçut aucune nouvelle de Sebastian.

16

— Enfin, une journée de libre ! s’exclama Penelope.

Cette déclaration fit rire Abigail. Elles s’étaient rendues au village avec James sans intention particulière. Pour une fois, il n’y avait pas eu de visiteurs ce matin et, au milieu de la journée, même Abigail avait éprouvé le besoin de sortir.

— Libre de quoi : de visiteurs ou de distractions ?

— Juste libre. N’est-ce pas agréable d’avoir un peu de tranquillité ?

— Je croyais que tu trouvais Richmond trop tranquille ?

— Pas ces derniers temps, marmonna Penelope. J’ai l’impression que nous sommes allées partout et que nous n’avons pas eu un instant à nous.

— Est-ce une attaque contre lord Atherton ?

— Pas du tout. Comment pourrais-je l’attaquer ? Il est si séduisant, si grand, si titré ! déclama sa sœur en pressant le poignet sur son front, comme si elle allait s’évanouir.

Abigail lui flanqua une petite tape.

— Contrairement à cette Penelope Weston, qui est si bougonne, si inconstante et si grossière !

— Grossière ? D’abord, il n’est pas là – pour changer – et je l’ai traité de séduisant, grand et titré, pas d’autoritaire, oublieux et arrogant.

— Mademoiselle Weston ! Quel plaisir de vous trouver ici.

Abigail tressaillit et adressa à sa sœur un regard d’avertissement avant de pivoter. Lord Atherton s’avançait vers elles, le pommeau d’or de sa canne accrochant les rayons du soleil. Il ôta son chapeau et s’inclina, le visage éclairé par un large sourire.

— Comment allez-vous, monsieur ? s’enquit Abigail en esquissant une révérence.

Elle donna un coup de coude furtif à Penelope pour l’inciter à en faire autant.

— Très bien, maintenant que je vous ai rencontrée, répondit-il en recoiffant son chapeau. Puis-je vous accompagner ?

— Hélas, nous nous apprêtions justement à rentrer ! déclara Penelope. Peut-être un autre jour.

— Quel dommage ! J’espérais vous demander un service.

— Nous ne sommes pas si pressées, assura Abigail, qui mourait d’envie d’écraser les orteils de sa sœur. Si nous pouvons vous aider d’une manière quelconque, nous en serions ravies.

— Je vous remercie, mademoiselle Weston, je savais que je pouvais compter sur vous.

Penelope émit un ricanement si peu discret qu’il dut l’entendre car sa mâchoire se crispa.

— J’aurais besoin d’un conseil pour ma sœur Samantha, poursuivit-il néanmoins. C’est bientôt son anniversaire, et j’ai été absent si longtemps que je ne sais absolument pas quoi lui offrir.

— Nous pouvons essayer, répondit Abigail en riant, mais je serais désolée que nous soyons tenues pour responsables si nous vous induisions en erreur. Peut-être que nous pourrions lui poser quelques questions discrètes la prochaine fois que…

— Non, je ne voudrais pas vous importuner à ce point. En tant que frère, la barre ne sera pas placée très haut. J’ai juste besoin d’une petite idée sur le genre de cadeau possible.

— Vous ne semblez pas avoir vraiment besoin d’aide, dans ce cas, souligna Penelope. Si notre frère se rappelait seulement la date de notre anniversaire, ce serait déjà un tel choc que nous tomberions évanouies.

— Tais-toi, Penelope, la réprimanda Abigail. James n’est pas si négligent.

— Bien sûr que si. Il m’a souhaité un heureux anniversaire il y a juste trois mois. Le jour de ton anniversaire.

— Je pense qu’il te taquinait.

— C’est ce qu’il a voulu nous faire croire !

— Quant à moi, je suis certain que c’est l’anniversaire de Samantha, et pas celui d’Élisabeth, assura lord Atherton. Que le ciel me préserve de les confondre ! Mais je suis si désespéré que toutes vos suggestions seront les bienvenues. Vos idées seront plus pertinentes que n’importe laquelle des miennes… d’autant que je n’en ai absolument aucune.

— Je ferai de mon mieux, déclara Abigail.

— Merveilleux. Je vous en serai éternellement reconnaissant. Par où commençons-nous notre quête ? demanda-t-il en lui offrant son bras.

Abigail hésita avant de glisser la main au creux de son coude. Il y avait dans le regard de Penelope une étincelle qui n’augurait rien de bon. Pour une raison inconnue, sa sœur semblait éprouver une aversion de plus en plus manifeste pour lord Atherton.

— Je suppose qu’elle n’a pas émis de vœu particulier ?

— Si, un nouveau cheval de chasse, répondit-il, avant de faire la grimace. J’aime ma sœur, mais pas à ce point !

— Le désespoir a ses limites, apparemment, commenta Penelope à mi-voix.

Le bras de lord Atherton se raidit, mais son sourire ne vacilla pas.

— Qu’achèteriez-vous à votre sœur si vous vouliez lui faire un cadeau ?

— Que diriez-vous d’un livre ? suggéra Penelope d’un ton innocent, que démentit le regard rusé qu’elle lança à Abigail. Toutes les filles sont avides d’histoires palpitantes. Abigail la première.

Lord Atherton jaugea Penelope du regard, puis :

— Est-ce vrai, mademoiselle Weston ? Vous appréciez un bon livre ?

— Oui, répondit Abigail en foudroyant Penelope du regard. Ma sœur aussi. Cependant, je lui achèterais plutôt une écharpe, en laine épaisse et bien chaude…

Pour la bâillonner avant qu’elle n’apporte des précisions sur les « histoires palpitantes » qu’elle évoquait.

— Franchement, je préférerais un livre, Abigail, rétorqua-t-elle d’un ton suave. Quelle était cette histoire fascinante que tu lisais l’autre jour ? Ce livre que tu ne pouvais tout simplement pas reposer ?

Abigail rougit. Penelope parlait du livre d’Eleanor Vane, qu’elle avait commencé pendant l’absence de Sebastian.

— Voulez-vous acheter un livre pour votre sœur, lord Atherton ? proposa-t-elle. La librairie est juste de l’autre côté de la rue.

— Allons y jeter un œil, acquiesça-t-il aussitôt. Ainsi, vous êtes une grande lectrice, mademoiselle Weston ?

Penelope leur emboîta le pas en évitant délibérément le regard d’Abigail. Laquelle se jura que si elle soufflait un seul mot de Cinquante façons de se perdre, elle le regretterait jusqu’à la fin de ses jours.

— Oui, j’aime les bons livres. Est-ce le cas de lady Samantha ?

— Eh bien, à vrai dire… commença-t-il avec un air contrit tout à fait charmant, je l’ignore. Mais si vous choisissez un livre qui vous plairait à vous, je le lui offrirai en toute confiance.

Penelope éclata de rire.

— Il se pourrait que vous vous en mordiez les doigts, milord ! Abigail ne choisira pas un livre édifiant et convenable, comme les Sermons pour les jeunes dames de Fordyce. Elle a des goûts plus aventureux.

— Je suis soulagé de l’apprendre, avoua-t-il en poussant la porte de la librairie. Samantha me jetterait un livre de sermons à la tête. Une fois remise du choc d’en avoir reçu un de ma part, bien sûr.

— Et vous, quelle sorte de livres préférez-vous ? lui demanda Penelope en battant des cils.

— Pourquoi n’irais-tu pas t’en chercher un, Penelope, pendant que lord Atherton et moi nous efforçons d’en trouver un susceptible de plaire à lady Samantha ? suggéra Abigail. Puisque tu as tant besoin de t’occuper l’esprit.

— Très bien, acquiesça sa sœur après les avoir dévisagés tour à tour.

Abigail poussa un soupir de soulagement. Sa sœur était d’une étrange humeur aujourd’hui.

— Je suis désolée si elle vous paraît impertinente, chuchota-t-elle tandis que lord Atherton l’entraînait un peu plus loin. Les sœurs se taquinent parfois férocement.

— Est-ce vous qu’elle taquinait ? demanda-t-il en s’adossant à une bibliothèque, les bras croisés. Ou moi ?

— Pourquoi voudrait-elle vous taquiner ?

— Mademoiselle Weston, il ne vous a pas échappé, j’en suis sûr, que votre sœur ne manquait pas une occasion de mettre mon intelligence en doute.

— Et vous êtes le plus noble des hommes de ne pas m’en tenir rigueur, répliqua-t-elle, ce qui le fit rire.

— Pas du tout. En fait, ajouta-t-il en baissant la voix, je prends plaisir à vous entendre me défendre.

— Vous ne paraissez pas avoir besoin qu’on vous défende. Vous êtes plus grand que Penelope, et vous pourriez la battre haut la main aux cartes ou à la course à pied.

— C’est tellement rare, hélas, qu’un homme ait l’occasion de défier une jeune femme aux cartes ou à la course à pied.

— Penelope n’hésiterait pas à défier quiconque si elle pensait gagner, marmonna Abigail.

Il rit de nouveau.

— Moi aussi, j’aime gagner – certaines choses plus que d’autres. Que vous ayez une bonne opinion de moi serait un prix inestimable, ajouta-t-il d’un ton plus sérieux.

— Cela, vous l’avez déjà, milord, assura-t-elle en rougissant.

— Vraiment ? Dans ce cas, je me battrais pour que cette opinion devienne excellente.

Abigail en demeura stupéfaite. Il flirtait avec elle, et en public ! Comment ne pas être flattée, même si elle n’était pas sûre de savoir ce qu’elle ressentait ? Mme Driscoll vint à son secours alors qu’elle cherchait vainement une repartie.

— Puis-je vous aider, milord ? s’enquit-elle avec une révérence et un sourire ravi. Ou vous, mademoiselle Weston ?

— Je ne sais pas, madame Driscoll, répondit-il en la saluant. J’ai déjà imploré l’aide de Mlle Weston, puis j’ai distrait son attention. Avons-nous trouvé quelque chose ? ajouta-t-il à l’adresse d’Abigail.

— Non, répondit-elle en priant pour ne pas être écarlate. Que penseriez-vous d’Ivanhoé ? J’ignore si ce roman plaira à lady Samantha, mais c’est l’un de mes préférés.

— C’est un ouvrage très populaire, approuva Mme Driscoll. Je suis certaine d’en avoir un exemplaire dans la réserve, là où je conserve les plus belles éditions. Je reviens tout de suite.

— J’espère qu’elle l’a, dit Abigail. Il a eu tant de succès lors de sa sortie que j’ai dû l’emprunter à un cabinet de lecture car les libraires n’en avaient plus un seul exemplaire.

Mme Driscoll ne tarda pas à réapparaître, un coffret à la main.

— Le voici, en trois volumes, dit-elle en le présentant à lord Atherton.

Celui-ci tira un des livres du coffret et l’examina avant de le tendre à Abigail.

— Seriez-vous heureuse de recevoir un tel cadeau ?

— Oh… oui ! balbutia-t-elle en ouvrant le livre avec précaution. Très heureuse.

C’était une belle édition, reliée en cuir vert foncé sur lequel tranchaient les lettres d’or du titre.

— Parfait. Je les prends, madame Driscoll.

— Est-ce un cadeau pour cette jeune dame ?

Abigail, surprise de remarquer que Mme Driscoll avait des fossettes et que ses yeux pouvaient pétiller, ne prêta pas attention immédiatement à ses paroles.

— Ce serait normal, répondit lord Atherton, un sourire espiègle aux lèvres. Après tout, elle l’a choisi…

— Comment ? s’écria Abigail, les joues en feu. Oh non, c’est un présent pour lady Samantha !

— Je doute qu’elle le regarde avec la même admiration que vous, répliqua-t-il. J’aimerais vous l’offrir, pour vous remercier de votre aide.

Abigail lui rendit le livre avec un rire embarrassé.

— Non, monsieur. Si vous l’achetez pour moi et non pour votre sœur, je ne vous aurai pas aidé du tout.

— Mais si, insista-t-il et, refermant sa main sur la sienne, il la guida vers Mme Driscoll, qui reprit le livre. Auriez-vous un ouvrage du même genre à me recommander ?

— Bien sûr, monsieur. Je reviens tout de suite.

Abigail se mordit la lèvre. Cette édition d’Ivanhoé devait être fort coûteuse. C’était en outre un livre profondément émouvant.

— C’est très gentil à vous, murmura-t-elle.

Il lui tenait toujours la main et elle sentait la chaleur de ses doigts à travers son gant.

— C’est loin d’être aussi gentil que ce que je souhaiterais, dit-il à mi-voix.

— Vous avez trouvé quelque chose ?

La voix de sa sœur arracha un sursaut à Abigail.

— Non, répondit-elle, ravie de cette interruption, mais troublée.

— Oui, mais pas pour Samantha, rectifia lord Atherton, qui avait recouvré son ton léger et taquin.

— Pour qui, alors ? voulut savoir Penelope en étrécissant les yeux.

— Pour votre sœur.

Comme il lui serrait doucement la main, Abigail se rendit compte – un peu tard – qu’il ne l’avait pas lâchée. Elle se libéra en rougissant furieusement.

— Vraiment ! s’exclama Penelope en la dévisageant avec surprise. Comme c’est judicieux, milord. Un nouveau livre, c’est le plus sûr moyen de conquérir le cœur de ma sœur.

— Et c’est l’un de ses favoris, précisa lord Atherton. Ivanhoé.

— Ma mère ne me permettra pas de l’accepter, protesta Abigail. C’est bien trop généreux de votre part.

— Absolument pas, mademoiselle Weston. Si vous voulez bien m’excuser, je vais voir ce que Mme Driscoll m’a déniché.

Penelope attendit qu’il se fût éloigné pour chuchoter :

— C’est plus sérieux que je ne le pensais, Abigail. Voilà qu’il t’achète des livres, à présent !

— Chuut.

— Tu te trompes si tu crois que maman ne te permettra pas d’accepter. Elle sera aux anges, crois-moi. Quoique pas autant que papa. La date de ton mariage sera arrêtée à la fin de la journée.

— Ce n’est qu’un livre, se défendit Abigail, agacée.

— Il était censé offrir un livre à sa sœur et c’est à toi qu’il l’achète, insista sa sœur, qui se tordit le cou pour regarder lord Atherton plaisanter avec Mme Driscoll. Enfin, il en a peut-être un pour elle aussi. Je me demande si c’est aussi un roman ou un manuel sur l’élevage des cochons. Quoi qu’il en soit, il n’a pas passé beaucoup de temps à le choisir…

— Où veux-tu en venir, Penelope ?

Sa sœur la fixa droit dans les yeux.

— Et M. Vane ?

— Quoi, M. Vane ?

Le regard dont Penelope la gratifia était si incrédule qu’elle en rougit. L’attrapant par le bras, elle l’entraîna derrière une bibliothèque.

— Je ne sais pas, murmura-t-elle. Il est parti et je n’ai plus entendu parler de lui. Et il ne m’avait fait aucune promesse. Suis-je censée m’enfermer dans ma chambre et refuser toutes les visites jusqu’à son retour ?

— Non, mais je constate juste que tu prends beaucoup de plaisir à la compagnie de lord Atherton !

Abigail ferma brièvement les yeux avant de rétorquer :

— Toi aussi, tu en prendrais si seulement tu cessais de le provoquer. Et si tu trouves que je me montre trop amicale avec lui, poursuivit-elle quand sa sœur ouvrit la bouche pour riposter, sache que c’est en partie pour compenser tes railleries. Pourquoi ne l’aimes-tu pas ?

— Il est trop empressé.

— Que le ciel nous protège d’un homme qui ne regarde pas de haut « ces parvenues de Weston », persifla Abigail. Franchement, tu es impossible à satisfaire !

— Peut-être que toi, tu l’es trop facilement !

— Penelope, je suis désolée que ce ne soit pas un vaurien maussade au visage balafré. Devrais-je lui battre froid parce qu’il est beau, amusant, attentionné ? Je n’ai pas souvenir que tu te montrais si difficile à Londres, ajouta-t-elle comme sa sœur foudroyait du regard les livres alignés devant elle. Si un charmant vicomte t’avait invitée à danser…

— Mais il ne l’a pas fait ! Et je me demande juste lequel de ces hommes tu mènes en bateau, Abigail.

— Lequel… ?

Abigail fit une pause avant de donner libre cours à son indignation.

— Tu es odieuse ! Et je ne te parlerai plus de quoi que ce soit.

Un toussotement derrière elle la fit tressaillir. Lord Atherton se tenait là, deux paquets à la main.

— Je vous dérange ?

— Pas plus que l’habitude, marmonna Penelope.

— Pas du tout ! assura Abigail, qui contourna sa sœur pour s’avancer vers le vicomte un sourire plaqué sur le visage. Avez-vous trouvé un cadeau pour lady Samantha ?

Les traits du vicomte s’éclairèrent quand son regard passa de Penelope à Abigail.

— Oui. Raison et sentiments. Mme Driscoll m’assure que les dames en raffolent. Vous l’avez lu ?

— Bien sûr, répondit Abigail, ravie. Un livre merveilleux. Qui parle de deux sœurs aux caractères très différents, précisa-t-elle après avoir jeté un coup d’œil à Penelope.

— Dans ce cas, il se révélera peut-être instructif, répliqua-t-il avec un sourire, en tendant un paquet à Abigail. Celui-ci est pour vous, avec toute ma gratitude.

Abigail le remercia de bonne grâce, jugeant qu’elle avait suffisamment protesté. Et puis, ce n’était qu’un roman ; et Penelope continuait de fusiller le vicomte du regard comme s’il avait brûlé toute sa réserve de Cinquante façons de se perdre.

— Puisque vous étiez sur le chemin du retour lorsque je vous en ai détournées, puis-je vous raccompagner ?

— C’est très aimable à vous de le proposer, mais notre frère est également à Richmond.

— Et il nous en veut probablement déjà de ne pas l’avoir retrouvé comme convenu, ajouta Penelope.

Elle mentait, mais Abigail s’abstint de la contredire. Le coffret entre ses mains pesait aussi sur sa conscience. Était-ce une tromperie de sa part d’accepter le cadeau de lord Atherton ? Elle devait reconnaître, non sans embarras, que Penelope avait raison : leurs parents seraient très heureux lorsqu’ils l’apprendraient, et y accorderaient plus d’importance que cela n’en avait – du moins, à ses yeux à elle.

Devait-elle rendre les livres à lord Atherton ? Elle avait beau en vouloir à sa sœur de suggérer qu’il la courtisait et qu’elle l’encourageait, elle détestait l’idée qu’il puisse penser de même. Car, bien sûr, lorsque Sebastian reviendrait…

Que se passerait-il ? Elle n’en avait pas la moindre idée. Peut-être commencerait-il à la courtiser vraiment, mais rien n’était moins sûr. La fascination et l’attirance qu’elle ressentait pour lui étaient toujours là, enfouies en elle telles des braises qui n’attendaient que sa bouche sur la sienne pour s’embraser. Mais peut-être n’éprouvait-il plus la même chose… ou plutôt, n’éprouvait-il rien de plus.

Or, elle n’était pas prête à se lancer dans une liaison avec la légèreté d’une lady Constance. Elle voulait davantage. Elle voulait que Sebastian se donne du mal pour la conquérir, qu’il lui rende visite – peut-être avec un bouquet à la main – et qu’il la regarde comme s’il ne pouvait s’arracher à sa contemplation. Tout ce qui semblait venir naturellement à lord Atherton.

Mais s’il redevenait froid et distant, s’il la repoussait, elle serait sans doute heureuse d’avoir la compagnie de quelqu’un qui soit capable de la distraire. Il lui serait certainement facile de tomber amoureuse de lord Atherton si elle savait que Sebastian ne l’aimerait jamais.

Si seulement il revenait ! Plus les jours s’écoulaient sans un mot de lui, plus elle commençait à douter de ce qui s’était passé entre eux.

— Dans ce cas, permettez-moi de vous escorter jusqu’à lui.

Abigail sursauta, avant de comprendre que lord Atherton parlait de son frère. Elle le remercia et accepta son bras. Il était trop tard pour lui rendre le roman sans paraître grossière ; elle allait donc le conserver, ne serait-ce que comme incitation à garder la tête froide.

Mme Driscoll leur ouvrit la porte.

— Bonne journée, mademoiselle Weston. Bonne journée, milord.

— Bonne journée à vous aussi, madame Driscoll, répondit lord Atherton. Je m’en remets à votre conseil, ajouta-t-il en brandissant son paquet.

— S’il ne plaît pas à lady Samantha, qu’elle le rapporte. Nous trouverons quelque chose à son goût, je vous le promets.

— Je savais que je pouvais compter sur Mlle Weston et vous. Grâce à vous deux, je vais décrocher le titre de meilleur frère de l’année.

Quand Mme Driscoll gloussa comme une gamine, Penelope lança un regard de profonde incrédulité à Abigail, dont le visage devait refléter le même étonnement.

— Où se trouve M. Weston ? s’enquit lord Atherton, une fois dehors.

Il attira Abigail à lui comme une grosse charrette passait à bonne allure.

— À l’auberge, probablement, répondit-elle.

Ils se dirigèrent vers celle-ci d’un pas tranquille. Nombreux étaient ceux qui saluaient lord Atherton, avec le respect dû à un aristocrate, certes, mais aussi avec les sourires et les plaisanteries que l’on réservait à un enfant du pays. Le plus surprenant, c’était que ces salutations s’étendaient à Penelope et à Abigail. À l’évidence, une simple apparition au bras de lord Atherton avait suffi à améliorer leur statut à Richmond. De nouveau, la pensée traversa l’esprit d’Abigail que son père serait au comble de la joie.

Mais il lui était difficile de ne pas comparer cet accueil à celui réservé à Sebastian. L’attitude de Mme Driscoll, d’abord ; puis celle de Mme Huntley qui, après une profonde révérence au vicomte, les avait saluées, Penelope et elle, avec effusion.

— Je suppose que cela fait cet effet-là d’avoir un comte pour père, lui chuchota Penelope à l’oreille.

— Tu crois ?

— Si tu me dis que c’est uniquement parce qu’il est séduisant et charmant, je vais vomir.

Abigail lui coula un regard noir sans daigner répondre.

— Personne ne salue James ainsi, insista Penelope. Il n’est pourtant pas mal de sa personne, et j’oserai affirmer qu’il pourrait être charmant s’il faisait un effort. Et il a de l’argent, lui aussi.

— Il n’a pas vécu ici toute sa vie, argua Abigail.

Elle se mordit aussitôt la langue, devinant ce que sa sœur allait répliquer.

— Monsieur Vane ! s’écria cette dernière à voix haute.

Abigail qui s’était inclinée vers elle, s’attendant à un chuchotement, se redressa si brusquement qu’elle manqua de heurter lord Atherton.

— Mademoiselle Weston, tout va bien ? fit-il en la rattrapant.

Sans lui prêter attention, Abigail tendit le cou et chercha des yeux…

— Monsieur Vane ! cria de nouveau Penelope, puis, relevant ses jupes, elle traversa la chaussée en courant.

Abigail scruta fébrilement les passants, les doigts crispés sur la manche de lord Atherton. Où était-il ?

C’est alors qu’elle le vit. De l’autre côté de la rue, sur la gauche par rapport à eux, Sebastian, immobile, la regardait fixement.

17

Ce fut en proie à une certaine inquiétude que Sebastian revint à Richmond.

D’un côté, il avait des raisons de se montrer optimiste : son oncle lui avait laissé près de quatre mille livres. Il lui faudrait un peu de temps pour récupérer une partie de l’argent qui avait été investi, mais, désireux de ne pas perdre une minute, il s’était rendu directement chez son propre notaire, à Londres. Il voulait d’ores et déjà planifier le remboursement des dettes les plus lourdes. Ce ne serait pas la prospérité, mais c’était néanmoins un pas dans la bonne direction.

Un pas modeste, certes, car quatre mille livres ne suffiraient pas à couvrir la moitié des dettes laissées par son père. Or, il suffirait qu’un des créanciers soit remboursé pour que les autres en aient vent et viennent réclamer leur dû. Il fallait, en outre, négocier avec eux avant que des rumeurs sur son mariage avec une héritière ne les fassent accourir. Il avait donc demandé à son notaire d’essayer de discuter avec eux des sommes dues en leur laissant entendre que ce serait leur seule chance de récupérer quoi que ce soit.

Sebastian avait bien conscience que le procédé pouvait échouer. Mais il s’en inquiéterait le moment venu. Il aspirait à revoir Abigail, dont il avait été séparé seize interminables jours. Au diable, sa fierté ! Il souhaitait l’épouser, et si elle voulait de lui, il serait un imbécile d’attendre d’être riche et respectable – d’autant qu’il risquait de n’être jamais ni l’un ni l’autre.

Dès son retour de Londres, il mit son manteau et son chapeau les plus convenables, glissa le cadeau qu’il lui destinait dans sa poche et se rendit à Hart House.

Une déception l’attendait.

— Mlle Weston n’est pas à la maison, l’informa le majordome.

— Je vois. Doit-elle rentrer aujourd’hui ?

Comme Thomson le regardait avec cette impassibilité qui caractérise les majordomes, Sebastian précisa :

— Je voulais juste savoir si la famille résidait toujours ici, ou si elle était retournée à Londres.

— Non, monsieur, ils sont toujours ici.

Le soulagement qu’il éprouva tempéra un peu sa déception. Après avoir remercié Thomson, il tourna les talons pour regagner Montrose Hill.

— Monsieur, le rappela le majordome, je crois qu’elles passent l’après-midi en ville. Si vous souhaitez laisser votre carte…

— Ce n’est pas la peine, répondit Sebastian, qui ne possédait plus de cartes depuis longtemps. Merci.

Le cœur battant, il prit la direction du village.

Même si celui-ci était à moins d’un quart de lieue, son genou le lançait cruellement quand il l’atteignit. Ces quinze derniers jours, il n’avait pu se livrer à sa marche quotidienne, et les longues heures en voiture avaient achevé de l’ankyloser.

Le regard aux aguets, il se dirigea machinalement vers la librairie. Abigail avait-elle lu le livre qu’il lui avait envoyé ? s’interrogea-t-il. Ou, peut-être… relu les brochures ?

Ce fut l’appel de son nom qui lui fit tourner la tête.

— Monsieur Vane ! cria de nouveau la voix.

Il lui fallut un instant pour repérer Penelope Weston, qui s’élançait à sa rencontre. Derrière elle se tenait Abigail, toujours aussi belle, les yeux écarquillés, les lèvres entrouvertes. Et, penché sur elle avec une tendre sollicitude, le bras passé autour de sa taille, il y avait… Benedict Lennox.

— Monsieur Vane, c’est extraordinaire de vous rencontrer ici de nouveau ! s’exclama Penelope Weston en le saluant d’une brève révérence.

Il sursauta et s’arracha à la contemplation du couple.

— Vraiment ?

— Oui ! Nous étions justement en train de nous demander quand vous reviendriez, ma sœur et moi, et vous voilà ! C’est un signe du destin, non ?

De son destin à lui, sans doute, qui était apparemment de perdre tout ce qui comptait pour lui.

Il sentit son visage se crisper quand Abigail, levant les yeux vers Benedict, lui dit quelques mots. Celui-ci posa alors sur Sebastian un regard inexpressif, avant de reporter son attention sur la jeune femme pour lui répondre. Sebastian serra sa canne avec tant de force que ses doigts tremblèrent. Depuis quand Benedict était-il rentré ? Et depuis quand était-il devenu si intime avec Abigail ? Il l’enlaçait pratiquement en public. Et la manière dont elle le regardait…

— Je vous demande pardon, mademoiselle Penelope, fit-il, se ressaisissant. Que disiez-vous ?

— Je vous souhaitais la bienvenue. J’espère que vous avez fait bon voyage.

— Oui, répondit-il, et il vit du coin de l’œil Abigail traverser la rue, Benedict sur les talons. Tout va bien chez vous ?

Penelope fit la grimace. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule à sa sœur et à son compagnon, elle se pencha vers lui.

— Pour être franche, cela aurait pu être mieux.

Il devina qu’elle parlait de Benedict. La pensée qu’au moins une des sœurs Weston le préférait, lui, était réconfortante, même si ce n’était pas la sœur Weston que lui préférait.

— Je suis désolé de l’apprendre, murmura-t-il, juste avant qu’Abigail ne les rejoigne.

— Monsieur Vane, le salua-t-elle d’une voix un peu haletante. Je suis heureuse de vous revoir.

— Moi de même, mademoiselle Weston.

— Eh bien, s’exclama Benedict avec chaleur, Vane ! Cela fait des années !

Sebastian se redressa de toute sa hauteur pour regarder son ancien ami droit dans les yeux. Il avait toujours été un peu plus grand que lui et, même avec sa canne, il bénéficiait toujours de ce léger avantage.

— Effectivement.

— Vous vous êtes déjà rencontrés ? demanda Penelope, qui semblait être la seule à ne pas avoir de mal à s’exprimer. Oh, mais bien sûr… vous vous connaissez depuis des années !

— Cela fait longtemps que nous ne nous sommes pas vus, précisa Sebastian.

— C’est vrai, enchaîna Benedict, dont le sourire se figea. C’est surprenant que vous connaissiez M. Vane, mademoiselle Penelope.

— Nous sommes voisins, lui rappela Sebastian d’un ton sec. Mais peut-être as-tu oublié combien Montrose Hill et Hart House sont proches.

Si seulement Abigail disait quelque chose ! Cependant, rien ne pourrait atténuer le choc de l’avoir vue avec Benedict – non pas la main poliment glissée au creux de son coude, mais s’accrochant à sa manche et lui permettant de la tenir par la taille. Dire qu’un peu plus de deux semaines auparavant, c’était lui qui la tenait dans ses bras !

— Il se trouve que j’ai eu le plaisir de le redécouvrir, rétorqua Benedict, les yeux étrécis. Mlle Weston a eu la bonté de se promener avec moi dans la forêt, et de m’autoriser à revisiter les lieux de mon enfance.

Sebastian regarda Abigail, dont les joues s’empourprèrent.

— C’était très gentil de sa part.

— La moitié de ces bois appartiennent à M. Vane, vous savez, intervint Penelope. J’espère que vous n’êtes pas entré sur sa propriété, lord Atherton.

Sebastian eut la mesquinerie de se réjouir du regard furieux que Benedict adressa à Penelope – regard auquel elle répondit d’un sourire suave. Les paroles de Benedict mirent, hélas, brutalement fin à sa joie.

— Non, pas la moitié, mademoiselle Penelope. En vérité, la plus grande partie appartient à mon père. Toutes les terres le long de la rivière, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Sebastian, les sourcils arqués.

— En effet.

Et si ce terrain appartenait au père de Benedict, c’était parce que Michael Vane le lui avait vendu pour cinquante livres. Quand Sebastian avait tenté d’en parler au comte, celui-ci lui avait ri au nez. Benedict, lui, s’était montré indifférent, voire dédaigneux, et avait déclaré que son père tirerait bien mieux parti de ces terres qu’un homme n’ayant plus ses facultés mentales.

Ç’avait été la dernière longue conversation que Sebastian avait eue avec Benedict, et il ne souhaitait pas la reprendre, ni maintenant ni jamais.

— Je ne veux pas vous retenir, dit-il en s’inclinant légèrement. Bonne journée, mesdemoiselles. Bonne journée, milord, ajouta-t-il en regardant Benedict bien en face.

— Oh, non ! s’écria Abigail en tendant spontanément la main.

Il s’immobilisa. Dieu qu’il aurait aimé prendre cette main et attirer Abigail à lui ! Au lieu de cela, il serra avec force le pommeau de sa canne et attendit. En fait, tout le monde attendait, les yeux braqués sur elle.

Elle rougit davantage et s’éclaircit la voix.

— Nous… nous ne sommes pas pressés, monsieur Vane. Ma sœur et moi… sommes très contentes que vous soyez revenu, poursuivit-elle sans regarder Benedict. Je suis sûre que Boris était fou de joie !

Elle sourit mais, comme personne ne l’imita, son sourire s’envola.

— J’espère que votre voyage a répondu à vos attentes, reprit-elle, incertaine.

Elle était aussi belle que dans son souvenir. À vrai dire, son air troublé et ses joues en feu rappelaient à Sebastian leur dernière rencontre… À cette pensée, il songea à la boîte au fond de sa poche, nouée d’un ruban rouge. Son oncle lui avait légué un camée monté en pendentif qui avait appartenu à son arrière-grand-mère – un bijou petit, mais délicat. Sebastian avait acheté une nouvelle chaîne et s’était imaginé l’attachant au cou d’Abigail. Le camée se serait lové entre ses seins adorables, à l’endroit même où il aurait, au préalable, déposé un baiser…

Hélas, il semblait avoir perdu plus qu’il n’avait gagné, durant ses seize jours d’absence !

— Oui, je vous remercie, finit-il par murmurer.

— Eh bien, nous n’allons pas rester ici toute la journée ! déclara Penelope. Nous bloquons la moitié de la rue. Venez nous voir sans tarder à Hart House, monsieur Vane. Je ne suis jamais allée à Bristol et j’ai hâte que vous nous régaliez d’histoires passionnantes.

— Je doute de pouvoir répondre à votre attente. Si vous trouvez Richmond ennuyeux, Bristol vous accablerait.

— Richmond, ennuyeux ? répéta Benedict en riant. Ah, oui, je me souviens de vos lamentations, mademoiselle Penelope ! Mais n’appréciez-vous pas davantage Richmond depuis que nous avons visité Kew et Hampton Court ?

— J’ai bien aimé ces endroits, concéda-t-elle. Encore que vous m’aviez promis un fantôme à Hampton Court et que je n’aie pas vu l’ombre d’un voile. Mais ensuite, il a fallu revenir dans le morne village de Richmond.

— Il est hors de question que vous pensiez du mal de mon fief, décréta Benedict avec un sourire moqueur. Et si nous donnions un dîner pour y insuffler un peu de vie ? Ma mère serait d’autant plus ravie qu’elle en parle depuis mon retour. Qu’en dites-vous, mesdemoiselles ?

Les deux sœurs échangèrent un regard que Sebastian ne sut interpréter. Il y avait de la surprise, mais pas seulement. Ainsi donc, Abigail n’avait pas encore été invitée à Stratford Court.

— C’est une excellente idée, monsieur, répondit-elle avec un sourire forcé.

— Parfait. Nous allons envoyer des invitations immédiatement. Et toi, Vane ? Tu te joindras à nous ?

Cette fois, il y avait du défi dans le regard de Benedict. Sebastian brûlait de refuser. Il aurait voulu ne jamais revoir lord Stratford, et encore moins dîner à sa table. D’un autre côté…

Il était difficile de reprocher à Abigail de s’intéresser à un homme nanti de bonnes jambes et d’une fortune respectable. Il était plus difficile, en revanche, d’admettre que son choix se soit porté sur Benedict Lennox entre tous les hommes. Elle s’était un peu écartée de ce dernier pour se rapprocher de sa sœur, et cela seul suffit pour qu’il réponde :

— Certainement.

— Parfait, répéta Benedict, dont le sourire s’altéra légèrement. Mesdemoiselles, si nous allions retrouver votre frère ?

— Inutile, le voilà ! annonça Penelope. Jamie !

Ce dernier les rejoignit, salua les messieurs et fit remarquer à ses sœurs :

— J’arrive à temps pour vous sauver.

— C’est une façon comme une autre de t’excuser de ton retard, commenta Penelope.

— Vous semblez être entre de bonnes mains, rétorqua James avec un regard amusé, mais je connais mes devoirs. Messieurs, merci d’avoir distrait mes sœurs. Je vais à présent les raccompagner à Hart House.

— Ce ne fut pas un devoir, mais un plaisir, déclara Benedict. Je vous remercie encore pour votre aide inestimable, mademoiselle Weston.

— Je vous en prie, monsieur, murmura Abigail.

— Bonne journée, milord ! susurra Penelope. J’espère que lady Samantha appréciera l’immense effort que vous avez fait pour elle.

Après avoir jeté un dernier regard à Sebastian, Benedict s’éloigna en balançant négligemment sa canne, comme pour souligner que celle-ci n’était qu’un accessoire dont il pouvait aisément se passer.

— J’ai laissé la voiture en bas de la rue, indiqua M. Weston, avant de se tourner vers Penelope. Tu as fait quelque chose à Atherton ? Il avait l’air un peu tendu.

— Pourquoi me soupçonnes-tu toujours de choses horribles ?

— Je te connais, ricana-t-il. Allez, dis-moi tout.

Ils se mirent en marche tout en se taquinant, mais Abigail ne leur emboîta pas immédiatement le pas.

— Tu es rentré depuis longtemps ? demanda-t-elle à Sebastian.

— Je suis arrivé la nuit dernière, par la dernière malle-poste venant de Londres.

— Bienvenue.

— Merci, dit-il en s’inclinant.

Un long silence suivit. La vision d’Abigail dans les bras de Benedict avait chassé de son esprit tout ce qu’il avait eu l’intention de lui dire. Mais il voulait savoir la vérité.

— Je vois que tu as fait la connaissance de lord Atherton. Il semble très entiché de toi.

Tout ce qu’il voulait, c’était un mot, une indication qu’elle ne ressentait pas la même attirance que Benedict.

— Nous n’avons été présentés que récemment, précisa-t-elle. Nous l’avons croisé alors qu’il cherchait un cadeau pour sa sœur et il m’a demandé – ainsi qu’à Penelope – un conseil.

Elle ne prétendait même pas n’avoir rien remarqué ! Certes, Sebastian ne pouvait lui en vouloir, il sentait cependant se reformer la carapace autour de son cœur.

— Je ne veux pas te retenir. Nous y allons ?

Abigail hocha la tête, trop déconcertée pour dire quoi que ce soit. Ce n’était pas ainsi qu’elle avait imaginé leurs retrouvailles. Sebastian n’avait pas du tout semblé heureux de la voir, et il ne lui offrait même pas son bras. Ivanhoé lui pesait plus que jamais. Il ignorait de quoi il s’agissait, bien sûr, mais à en juger par son expression fermée, c’était à croire qu’il l’avait deviné.

— Je suis heureuse que ton voyage ait été un succès, dit-elle pour briser le silence oppressant.

— Je le suppose, murmura-t-il en lui jetant un bref regard.

— Ce n’est pas le cas ?

Il regarda droit devant lui, les lèvres pincées.

— Je n’en suis pas certain.

L’irritation commença à gagner Abigail. Il agissait comme si elle l’avait offensé, alors qu’elle n’avait fait que se montrer cordiale avec un voisin. S’il s’intéressait tant à elle, pourquoi ne le montrait-il pas – comme lord Atherton ? Il aurait pu se déclarer le jour où il l’avait embrassée de manière aussi scandaleuse, ou lui écrire pendant son absence, ou lui demander si elle s’était attachée à lord Atherton, au lieu d’afficher une attitude distante et taciturne.

— Lord Atherton s’est montré très aimable, dit-elle pour le provoquer.

— Et attentionné, visiblement.

De nouveau, elle éprouva le poids d’Ivanhoé, ce qui ne l’empêcha pas de sourire.

— Oui, effectivement ! Hart House aurait été un peu morne, sans lui.

— Il est donc venu souvent ?

— Souvent ? Quelquefois.

— Et vous vous êtes promenés ensemble dans la forêt.

— Une fois.

— Et vous vous êtes retrouvés en ville aujourd’hui.

— Par hasard, dit-elle de ce même ton léger. Exactement comme nous t’avons rencontré.

Elle attendit qu’ils aient fait quelques pas avant d’ajouter :

— À quoi ressemble Bristol ? Je n’ai jamais vu de port.

— C’est encombré. Et sale.

— Très différent de Richmond, donc. Mon frère est allé une fois à Portsmouth, et nous en a envoyé des descriptions très amusantes.

Sebastian demeura silencieux. Puis, alors qu’ils avaient presque rejoint la voiture où Penelope et James étaient déjà installés, il lâcha :

— Il n’y avait rien d’intéressant à écrire à propos de Bristol.

— C’est possible. Une lettre m’aurait toutefois montré que tu pensais à moi. Mais peut-être n’était-ce pas le cas. Je n’aurais pas dû le supposer.

Lui saisissant la main, il la fit pivoter face à lui.

— J’ai pensé à toi, dit-il d’une voix sourde. Tous les jours.

— Et moi à toi. Le seul problème, c’est que je ne savais que penser.

— Après ce qui s’est passé la dernière fois que nous nous sommes vus…

— Quoi ? insista-t-elle quand il se tut. Il n’y a pas eu de promesses d’échangées.

— Non, manifestement.

Abigail rougit. Il avait délacé sa robe, posé les lèvres sur sa peau, glissé les mains sous sa jupe… et, non seulement elle l’avait laissé faire, mais elle avait aspiré à davantage.

À présent, les espoirs qu’elle avait fondés sur son retour lui paraissaient stupides et naïfs. Il avait apparemment oublié son désir de s’entretenir avec son père.

— Eh bien, peut-être est-ce ma faute, ne put-elle s’empêcher de déclarer. Tu as beaucoup demandé et je te l’ai accordé sans te soutirer aucune promesse.

Il lui lâcha la main comme si elle le brûlait.

— Mais avant que tu m’accuses de… de ce que tu veux, continua-t-elle avec une fureur grandissante, demande-toi quel droit tu as d’exiger de moi un quelconque attachement. Tu sais ce que je veux, je ne l’ai jamais caché. Si tu ne peux pas ou ne veux pas me le donner, pourquoi ne le chercherais-je pas ailleurs ? C’est toi-même qui me l’as conseillé !

— Abigail…

— J’en ai assez d’être considérée comme inconstante. Je suis disposée à suivre l’élan de mon cœur, mais pas au prix d’une déception inévitable. Si c’est tout ce que tu as à offrir, peut-être dois-je encourager les attentions d’un autre homme. Au cas où tu déciderais de changer d’attitude, conclut-elle, le menton levé, tu sais où me trouver !

Sur ce, elle fit volte-face, gagna la voiture à grands pas et grimpa à l’intérieur sans attendre que le valet de pied l’y aide.

— Allons-y, dit-elle après s’être laissée tomber à côté de Penelope.

James fit signe au cocher, non sans avoir haussé les sourcils.

— Abigail, tu viens de te disputer avec M. Vane ? murmura sa sœur, abasourdie. Au beau milieu de Richmond ?

— Pas du tout.

— Il semble frappé de stupeur, insista Penelope qui se tordait le cou pour apercevoir Sebastian. Que lui as-tu dit ?

— Rien que je ne pense du fond du cœur.

Comme elle foudroyait son frère du regard, celui-ci se hâta de détourner la tête pour s’absorber dans la contemplation du paysage.

Penelope finit par s’adosser à la banquette, l’air approbateur.

— Dans ce cas, je suis certaine qu’il avait besoin de l’entendre.

Abigail ne commenta pas. Son cœur battait sourdement et ses mains tremblaient. Oui, Sebastian Vane avait besoin de l’entendre, de même qu’elle avait besoin de le dire. Il voulait la conquérir ? Il était temps qu’il le prouve !

18

Sebastian était d’humeur très sombre lorsqu’il rentra chez lui.

Tout ce qu’Abigail avait dit était vrai. Il ne lui avait rien promis, il lui avait instamment recommandé de garder ses distances, et il avait profité de sa curiosité sensuelle et de son caractère confiant pour satisfaire ses propres désirs. Il savait ce qu’elle voulait, bien sûr : non pas simplement un amant, mais un mari qui la chérirait. Dire qu’il avait été sur le point de faire sa demande ! Mais cela, Abigail l’ignorait, car il avait laissé son hostilité viscérale envers Benedict Lennox prendre le pas sur ses intentions.

Bon sang, qu’elle choisisse Benedict Lennox, entre tous les hommes, ne manquait pas d’ironie ! Il fut un temps où ce dernier lui enviait à peu près tout. Sebastian était plus grand et plus fort, il était meilleur cavalier et bien meilleur tireur. Il avait eu le loisir d’entrer dans l’armée quand Benedict, héritier d’un comté, s’était vu refuser toute chance de se couvrir de gloire.

Il ne put réprimer un sourire amer au souvenir de leurs illusions de jeunesse. En fait de gloire, il était revenu de la guerre invalide à vie, alors que Benedict, resté en sécurité chez lui à défaut d’y être heureux, était toujours fringant.

Aux yeux de Sebastian, il y avait plus douloureux encore : Benedict serait le bénéficiaire – indirect – de l’amputation de son domaine. Sans doute n’aurait-il pas été plus satisfait si son père avait vendu les terres à un autre que lord Stratford. Mais penser que Benedict hériterait de ce qui aurait dû lui revenir… Il fut obligé de respirer profondément pour ne pas maudire une nouvelle fois ce coup tordu du destin.

Ainsi, Benedict se retrouvait riche et ingambe. Non pas que Sebastian y puisse quoi que ce soit. Ce n’était pas comme s’il lui avait tiré dans le genou, ou l’avait privé de ses possessions pour une somme misérable. Le sort se révélait souvent injuste.

Abigail, en revanche… Se résignerait-il aussi philosophiquement à sa perte ? Non pas qu’elle eût été vraiment à lui. Il ne lui avait fait aucune promesse.

En cognant contre sa cuisse à chaque pas, l’écrin du camée ne cessait d’alimenter son irritation. Que diable voulait-il ? S’il n’avait rien promis à Abigail, c’était uniquement parce qu’il jugeait n’avoir rien à lui promettre. Sa maudite fierté l’avait empêché de lui dire qu’il était amoureux d’elle si bien qu’elle avait décidé d’aller voir ailleurs. Qui le lui reprocherait ?

Il s’enfonça dans les bois avec l’envie de frapper quelque chose. Après avoir fouetté une fougère de sa canne, il planta le talon dans la terre comme pour punir son genou d’être faible et douloureux. Déséquilibré, il tenta de se rétablir du pied droit, et posa celui-ci sur un épais tapis de feuilles, sèches dessus mais mouillées dessous. Résultat : il dévala la pente douce, et se retrouva assis sur le sol boueux.

Il demeura un instant immobile, le cœur battant. Ce n’était certes pas sa première chute, mais cela ne lui était pas arrivé depuis un moment. D’ordinaire, il faisait davantage attention où il mettait les pieds. S’il n’avait pas laissé ses émotions prendre le dessus sur sa prudence habituelle…

Sa prudence habituelle lui avait soufflé de se tenir loin d’Abigail. Pour avoir une chance de l’embrasser, il ne l’avait pas écoutée. Mais il s’était abstenu de se déclarer avant de partir. Si seulement il avait ignoré une fois de plus cette petite voix, il n’en serait pas là ! Peut-être qu’il marcherait bras dessus bras dessous avec Abigail, qu’il lui parlerait de Bristol et de son oncle. Peut-être même qu’il serait en train de lui demander sa main.

Il remua doucement le genou. Puis il se releva avec un grognement, et empoigna sa canne. Quelques pas lui suffirent pour constater que son état n’avait pas empiré. À part un fond de pantalon humide, il était indemne.

Soudain inquiet, il plongea la main dans sa poche. L’écrin était un peu enfoncé mais, quand il l’ouvrit, après avoir dénoué le ruban, il découvrit le camée intact. Du bout du doigt, il effleura le délicat profil féminin en ivoire sculpté.

Non, ce n’était pas sa prudence habituelle qui l’avait retenu. C’était la peur. S’il n’avait pas rendu visite à Abigail quand elle l’y avait invité, c’était par peur qu’elle ne le trouve décevant. Il ne lui avait pas parlé de son voyage à Bristol avant de partir de crainte que les nouvelles ne soient pas aussi bonnes qu’il l’espérait. Et il ne lui avait pas avoué qu’il l’aimait parce qu’il ne voulait pas mettre son cœur à nu – alors même qu’elle serait, il le savait, la dernière personne à lui lancer sa déclaration au visage. Tout ce qu’il avait fait, ou pas, c’était par peur.

La peur, Sebastian la connaissait. Il se souvenait d’avoir redouté de s’endormir dans l’hôpital de campagne, de crainte de ne plus jamais se réveiller. Il se rappelait les vociférations affreuses de son père lorsqu’il l’enfermait dans sa chambre, la nuit, et sa peur qu’il meure, ou que ses souffrances se prolongent indéfiniment. Il se souvenait de sa peur de tout perdre quand il se demandait comment diable il allait payer factures et hypothèques. Il avait survécu à toutes ces peurs, et il les avait surmontées.

Aurait-il hérité d’une somme plus modeste qu’Abigail ne l’aurait pas repoussé. Et elle savait qu’il avait un genou abîmé. Elle connaissait sa situation, elle le connaissait lui, et elle l’acceptait tel qu’il était.

Sa bouche se crispa et il referma la main sur l’écrin du camée. Quel idiot ! S’il la voulait, il devait la conquérir. Toute femme méritait d’être courtisée et de se sentir désirée. À cause de son entêtement et de sa fierté, il s’était compliqué la tâche, mais cela ne changeait rien au fait qu’il la voulait de toutes ses forces. Il avait besoin d’elle. Il l’aimait.

Et s’il lui fallait se battre pour la conquérir, il se battrait jusqu’à son dernier souffle.

Le lendemain matin, Abigail avait pris deux décisions. Si lord Atherton lui rendait visite, elle prétexterait une migraine pour refuser de le recevoir car elle ignorait comment accueillir ses attentions. Il se montrait si charmant, et ses parents étaient tellement heureux. Si seulement elle l’avait rencontré avant Sebastian, qui sait ce qui se serait passé ?

Mais c’était Sebastian qu’elle avait rencontré, et elle se croyait même amoureuse de lui. D’où sa seconde décision : s’il lui rendait visite, elle le recevrait, bien qu’avec l’excuse de la migraine toute prête s’il ne consentait pas à lui expliquer la raison de son attitude hostile. Cependant, vu son aversion à venir à Hart House, elle avait sans doute le temps d’y réfléchir.

Elle posa Ivanhoé sur l’étagère à côté de son lit, où se trouvait déjà Les Enfants de l’abbaye, et contempla longuement les deux volumes. Le premier était une palpitante histoire d’amour et de bravoure, dans une édition de prix, alors que le second était un vieux livre qui sentait le renfermé, et dont l’histoire ne présentait guère d’intérêt.

Mais la véritable différence se situait ailleurs… Lord Atherton avait acheté Ivanhoé sur une impulsion, pour lui faire plaisir et, peut-être, pour l’impressionner. Certes, Sebastian n’aurait pu lui offrir un livre de ce prix. Mais le fait que Les Enfants de l’abbaye ait appartenu à sa mère, et qu’il l’ait conservé précieusement durant toutes ces années, lestait son don d’une signification particulière. De même, elle voulait croire que le soin qu’il avait mis à déblayer et à aménager la grotte sans même savoir si elle l’y retrouverait un jour trahissait une réelle profondeur de sentiments.

Un coup frappé à sa porte la tira de ses pensées.

— Vous avez une visite, annonça Thomson. M. Vane.

Eh bien, elle devait admettre que c’était une surprise.

— Faites-le entrer, répondit-elle. Je descends dans quelques minutes.

Lorsqu’elle franchit la porte du salon, Sebastian, debout devant la fenêtre, lui tournait le dos.

— Monsieur Vane.

Il pivota, et elle fut frappée par son expression anxieuse, presque vulnérable. Le cœur d’Abigail tressaillit quand il la couva d’un regard plein d’incertitude et de désir mêlés. Puis il s’inclina pour la saluer, et quand il se redressa, son visage était de nouveau impénétrable.

— Voulez-vous vous asseoir ? demanda-t-elle, n’osant recourir à l’intimité du tutoiement chez ses parents.

— Nous pourrions peut-être faire quelques pas dans le jardin ? suggéra-t-il. Il me serait très agréable de m’entretenir avec votre mère et votre sœur, mais ce que j’ai à dire aujourd’hui n’est destiné qu’à vous seule.

Abigail se livra à un calcul rapide. Dès qu’elle saurait qu’il était là – et elle aurait parié que Thomson le lui annonçait à cet instant même –, sa mère les rejoindrait. Mais s’ils restaient dans l’allée près de la maison, peut-être se contenterait-elle de les surveiller de loin.

— Très bien. Juste le temps de prendre un châle…

Un instant plus tard, elle le précédait sur la terrasse, puis dans l’allée.

— Une fois de plus, je dois te présenter mes excuses, murmura Sebastian. Je me suis mal conduit hier.

— C’est vrai.

— Je devrais peut-être commencer avec une histoire ancienne. Tu as remarqué que lord Atherton et moi, nous nous connaissions.

— Lady Samantha nous a raconté que vous étiez amis, autrefois, et lui-même m’a dit que vous étiez comme deux frères lorsque vous cherchiez la grotte dans la forêt.

Il lui coula un bref regard.

— Nous étions les meilleurs amis du monde, acquiesça-t-il. Son père était strict, exigeant, le mien était distrait et souvent plongé dans ses expériences scientifiques. Nous écumions les bois dans la plus parfaite camaraderie.

« Bien sûr, notre statut social était différent. Lui était l’héritier d’un comte alors que mon père n’était que simple gentilhomme. Après l’université, alors que la guerre faisait rage, nous brûlions de nous engager. Mon père a accepté, bien qu’à contrecœur, mais lord Stratford a interdit à son fils d’entrer dans l’armée. Lorsque j’ai acheté une commission, nous nous sommes querellés.

— Il t’enviait, murmura-t-elle.

— Oui. Une fois calmé, j’ai compris que s’il souhaitait tellement partir, ce n’était pas simplement pour l’aventure et pour la gloire, mais pour échapper à son père. Contrairement au mien, Stratford n’était pas du genre aimant. Il battait Benedict, parfois durement, et il n’était jamais satisfait de ce qu’il faisait. Mais j’étais jeune, entêté, et moins attentif à ses sentiments que je l’aurais dû. Je suis parti à la guerre alors que lui n’avait d’autre choix que de rester chez lui.

Abigail se rappela l’élégant uniforme que portait lord Atherton lors de sa première visite. La garde du roi. Une brigade d’élite, certes, mais essentiellement ornementale.

— Tout avait changé à mon retour, bien sûr, enchaîna Sebastian. Y compris notre amitié. Je t’ai dit que mon père avait vendu nos terres à un prix ridicule.

Il trébucha et s’appuya sur sa canne pour se rattraper.

— Les meilleurs hectares, c’est à lord Stratford qu’il les a cédés. J’ai trouvé particulièrement cruel que le père de mon meilleur ami profite de la maladie du mien. Je croyais que mon amitié avec Atherton aurait quelque poids auprès de Stratford, et qu’il accepterait d’annuler la vente. Jusqu’à présent, il n’a rien fait de ces terres, dont il n’avait nul besoin. Si je pouvais ne serait-ce que récupérer les quelques hectares sur lesquels se trouve la crypte familiale…

— C’est lui qui a acheté le tombeau de ta mère ? s’écria Abigail, stupéfaite.

— Pour quelques shillings l’hectare. Mais Stratford est un homme d’une grande dureté. Il a refusé. Nous nous sommes disputés, plutôt violemment. Il m’a demandé si moi aussi, je commençais à perdre la tête, et m’a proposé de me revendre la terre pour cinq mille livres. Je lui ai claqué la porte au nez. En sortant, j’ai croisé lord Atherton, qui a pris le parti de son père. Il a souligné qu’au moins, n’étant pas fou, celui-ci serait à même de tirer parti de ce terrain. La vente était légale, a-t-il insisté, et je devais faire preuve de dignité et l’accepter.

Abigail en resta muette. Se pouvait-il que lord Atherton, toujours si charmant, si rieur, manque de cœur à ce point ?

— Tu pourrais le trouver insensible d’oser dire une chose pareille, continua Sebastian. Mais je pense… je crois que c’était à cause de sa sœur. Samantha n’était qu’une enfant lorsque je suis parti, mais il était manifeste qu’elle avait le béguin pour moi. Un béguin de petite fille, bien sûr. Elle m’a dit qu’elle m’aimait et qu’elle attendrait mon retour pour que nous nous mariions.

Abigail, qui l’avait écouté d’abord avec intérêt, puis avec un étonnement croissant, s’immobilisa.

— C’était très effronté de sa part, s’étonna-t-elle. Et cela ne lui ressemble pas du tout.

— Elle n’avait que treize ans. Personne n’est très sensé à cet âge-là.

— Quelqu’un m’a dit que tu t’étais retiré du monde à cause de lady Samantha, murmura Abigail. Que tu étais tellement amoureux d’elle que tu ne supportais pas de la voir après que son père t’avait refusé sa main.

— Si je la lui avais demandée, il me l’aurait refusée. Sur-le-champ, et avec mépris. Mais n’ayant jamais été amoureux d’elle, je n’ai jamais demandé sa main. C’était une fille adorable, que Benedict emmenait parfois avec nous dans la forêt, et je l’aimais beaucoup.

« C’est cependant à cause d’elle que Benedict et moi nous sommes brouillés pour de bon. Je t’ai parlé de la nuit où mon père a disparu… Benedict est venu à Montrose Hill, cette nuit-là. Il m’accusait de cacher Samantha chez moi afin de m’enfuir avec elle – pour restaurer ma fortune, je suppose. C’est pendant qu’il fouillait la maison que j’ai découvert la disparition de mon père.

— Elle aurait pu être là ?

Sebastian la gratifia d’un regard las.

— Une fille de seize ans aurait-elle pu traverser la rivière, venir à Montrose Hill et retourner à Stratford Court, toute seule, en pleine nuit ? Je ne l’ai pas vue, la gouvernante ne l’a pas vue, et son mari non plus. Benedict n’avait aucune preuve qu’elle avait quitté le château. Elle était dans son lit lorsqu’il est rentré.

« Ce fut la dernière fois que lui et moi nous sommes parlé, dit-il d’une voix dure. Jusqu’à hier. Il m’a accusé d’avoir séduit une innocente, une fille que j’avais toujours considérée comme ma sœur. Il n’a rien dit quand le bruit a couru que j’avais tué mon père, alors qu’il était présent et avait vu la chambre vide. Il n’a rien dit quand son père m’a accusé de lui avoir volé de l’argent pour me venger de la perte de mes terres. Ce n’était plus l’ami d’enfance dont j’avais gardé le souvenir, et je trouve difficile de le traiter avec cordialité.

C’était évident, à entendre sa voix de plus en plus tendue. Sur son visage, on pouvait lire à quel point la désillusion avait été cruelle. Abigail, qui était d’un naturel loyal, sentait croître son indignation. Elle n’imaginait pas Sebastian, même moins réfléchi, se jouer de l’amour d’une fille, surtout si jeune. Certes, elle comprenait le désir de lord Atherton de protéger sa sœur, mais pas au point de rester les bras croisés alors que la meute déchiquetait sans raison la réputation de son ami.

— Je suis désolée, souffla-t-elle en posant impulsivement la main sur le bras de Sebastian.

Il baissa les yeux sur sa main, et son visage se détendit.

— Tu n’as pas à l’être. C’est moi qui suis en faute pour n’avoir pas été capable de dissimuler mon mépris lorsque nous nous sommes rencontrés, hier.

Hier, alors qu’elle tenait le bras de lord Atherton, son coûteux présent à la main. Elle commençait à se repentir de s’être emportée contre Sebastian. Il avait dû éprouver un choc dans la mesure où, la dernière fois qu’il l’avait vue, elle était à moitié nue dans ses bras. Au souvenir de ses lèvres sur sa peau, son cœur manqua un battement. Il ne lui avait rien promis, certes, mais ses gestes ne trahissaient-ils pas plus d’attachement qu’il n’osait le dire ? Il s’était maîtrisé alors qu’il brûlait de lui faire l’amour, il s’efforçait de se conduire honorablement, il lui avait envoyé un livre ayant appartenu à sa mère pour se faire pardonner, il avait rendu la grotte accessible, il avait laissé entendre qu’il s’entretiendrait avec son père à son retour de Bristol. Et il était parti à sa recherche dès son retour.

— Avant ton départ, murmura-t-elle, tu m’as dit que tu avais une question pour mon père.

— Je ne suis plus certain que je devrais la poser, avoua-t-il, non sans circonspection.

— Pourquoi ? Quelque chose s’est produit à Bristol qui t’a fait changer d’avis ?

— Non, pas à Bristol. Mon oncle est décédé. Je suis allé voir son notaire parce qu’il m’a laissé ses biens – à peu près quatre mille livres.

C’était là une bonne nouvelle, songea Abigail, qui modéra sa joie et son soulagement pour murmurer :

— Je te présente toutes mes condoléances.

— Merci.

Il y eut un long silence, puis il reprit :

— Hier, tu as dit que tu n’avais jamais caché ce que tu voulais. Si les choses ont changé depuis mon départ…

— Non, rien n’a changé.

C’était la vérité. À présent qu’il se tenait de nouveau devant elle, si près qu’elle pouvait le toucher, elle voyait clair dans son cœur.

— Je ne pourrais te reprocher de préférer Atherton.

— Mais ce n’est pas le cas, chuchota-t-elle.

Une flamme s’alluma dans le regard de Sebastian.

— Est-ce que tout le jardin est visible depuis la maison ?

Un frisson courut sur sa peau et elle déglutit avec peine.

— Oui, à part là-bas, vers les rosiers grimpants. Il y a une tonnelle…

— Tu me la montres ?

Sans un mot, Abigail le précéda dans l’allée, s’appliquant à marcher d’un pas égal alors qu’elle mourait d’envie de courir pour échapper aux regards indiscrets. Dix minutes, c’était tout ce qu’elle demandait !

À l’instant où ils atteignirent la tonnelle, Sebastian lâcha sa canne. Abigail pivota, croyant qu’il avait de nouveau trébuché, mais il referma les mains autour de son visage et l’embrassa. C’était le baiser d’un homme affamé, et elle se sentit fondre. Glissant ses mains sous sa veste, elle perçut les battements désordonnés de son cœur. D’un bras passé autour de sa taille, il l’attira contre lui, presque brutalement. Abigail soupira de bonheur. Oui, elle savait ce qu’elle voulait : être là, entre ses bras.

— Tu m’as manqué, articula-t-il d’une voix rauque. Plus que je ne saurais le dire.

— Toi aussi, tu m’as manqué.

— Quand bien même Atherton était là pour te distraire ?

En riant, elle tira sur sa cravate.

— Qu’étais-je censée faire ? Le jeter dehors ? Et s’il intéressait Penelope ?

Les lèvres de Sebastian s’incurvèrent.

— Elle peut l’avoir, répliqua-t-il. Peu m’importe.

— À moi aussi, peu m’importe, chuchota-t-elle avant de capturer sa bouche avec fièvre.

Ils ne disposaient que d’une minute ou deux car quiconque sortant de la forêt ou des écuries les verrait s’accrocher l’un à l’autre comme s’ils craignaient qu’on les sépare à tout instant.

Il finit par s’écarter à contrecœur.

— Je t’ai apporté un cadeau.

Il sortit un écrin de sa poche. Après avoir dénoué le ruban qui l’entourait, Abigail souleva le couvercle et découvrit un petit camée suspendu à une chaîne en or.

— C’est ravissant, murmura-t-elle. Oh, merci !

Il sourit – un sourire franc, éclatant, peut-être le premier qu’elle lui voyait.

— Je n’ai jamais été plus heureux d’offrir un cadeau, dit-il avant de l’embrasser de nouveau, avec une douceur empreinte de tendresse, cette fois.

Le baiser d’un homme amoureux, songea Abigail, étourdie de bonheur.

— Hum, hum.

Abigail sursauta, et Sebastian se retourna. Mme Weston se tenait dans l’allée derrière eux, Milo blotti au creux du bras. Elle arborait un sourire plaisant mais sévère – une expression qu’Abigail n’avait jamais vue chez personne d’autre.

— Je suis ravie de vous revoir, monsieur Vane. Je me demandais si vous étiez perdu dans le jardin.

— Non, madame Weston. J’admirais vos roses.

Tandis que sa mère tournait machinalement les yeux vers lesdites roses, Abigail s’empressa de glisser l’écrin dans sa poche. Ce moment d’intimité était terminé, devina-t-elle.

Et en effet, Mme Weston resta avec eux. Laissant sa fille fermer la marche, elle répondit aux questions polies de Sebastian sur les plantations et le dessin du jardin. Cette fois, cependant, Abigail se moquait d’être à la traîne. La petite boîte dans sa poche était la preuve tangible qu’elle avait raison, au sujet de Sebastian et au sujet de son propre cœur.

Ce qui signifiait que tout allait bien se passer, elle en était persuadée.

19

L’invitation venue de Stratford Court causa un vif émoi à Hart House. Mme Weston, au comble de l’excitation, se hâta d’envoyer un billet à son mari pour qu’il rentre de toute urgence de Londres, où il s’était rendu pour affaires. Ils étaient invités à dîner chez le comte et la comtesse ! James fut sommé de les accompagner, quels qu’aient été ses projets pour ce soir-là. Penelope en profita pour demander une nouvelle robe et des chaussures assorties, et eut la permission de se rendre sur-le-champ à Richmond pour les commander. Abigail, trop absorbée par de bienheureuses rêveries, fit à peine attention à l’invitation.

— Tu ne sembles pas surprise, s’étonna sa mère.

— Non, lord Atherton y avait fait allusion lorsque nous l’avons rencontré en ville, l’autre jour.

Mme Weston étrécit les yeux, songeuse.

— Tu ne sembles pas non plus particulièrement ravie.

— Oh, je suis sûre que ce sera très plaisant !

Après l’avoir observée un instant, sa mère alla fermer la porte, puis revint s’asseoir à côté d’elle et lui ôta sa broderie des mains.

— Que s’est-il passé entre M. Vane et toi hier ?

— Nous nous sommes promenés dans le jardin et nous avons discuté.

— Tu étais radieuse lorsqu’il est parti.

Abigail sourit. Elle était incapable de s’en empêcher.

— Je suis amoureuse, maman.

— Et lord Atherton ?

— Il est charmant, et très séduisant, mais ce n’est pas l’homme que j’aime.

— Vane ne s’est pas entretenu avec ton père.

— Non, mais papa a dit qu’il respecterait mon choix.

— Ton père tiendra compte de tes désirs, corrigea sa mère. Il y a de solides arguments contre M. Vane.

— De solides explications également. Vous ne voulez donc pas que je sois heureuse ? Maman, c’est un homme bien. Un héros de guerre ! Que le père soit devenu fou ne peut pas être reproché au fils. C’est la folie qui a poussé le vieux M. Vane à partir en pleine nuit.

— Dans ce cas, que lui est-il arrivé, ma chérie ?

— Personne ne le sait. Personne ! Sebastian l’a cherché partout, en vain. Maman, quel intérêt aurait-il à être considéré comme un meurtrier ? À ne pas pouvoir s’occuper de son domaine parce qu’il ne peut pas prouver que son père est mort ? Cela n’a aucun sens.

— Cela entache sa réputation, et d’une manière très inquiétante. Nous te voulons en sécurité autant qu’heureuse. Malheureusement, les rumeurs – sans parler des motifs qu’il a de courtiser une fille richement dotée – ne sont pas à son avantage.

— Lorsque vous avez épousé papa, ce n’était qu’un jeune homme ambitieux qui étudiait le droit dans le cabinet de son père, rétorqua Abigail. Il ne possédait pas grand-chose. Pour quelle raison l’avez-vous choisi ?

— Ne commencez pas, jeune demoiselle.

Sensible à l’avertissement qu’elle perçut dans le ton de sa mère, Abigail se radoucit. Elle voulait son soutien, et non pas se disputer avec elle.

— Vous m’avez toujours considérée comme très raisonnable. J’ai déjà rencontré des hommes séduisants, des coureurs de dot et des vauriens, et je n’ai pas été sensible à leurs flatteries. Pourquoi ne me faites-vous plus confiance, à présent ?

Sa mère ne répondit pas immédiatement.

— Je suppose que c’était plus facile lorsque tu les rejetais. Le risque était moindre, alors. Abigail, je veux ton bonheur, mais M. Vane doit prouver qu’il est digne de toi. Dans le cas contraire… mieux vaut un cœur brisé qu’une vie entière de regrets. Rien ne presse, cependant, conclut-elle en se levant. Je dois écrire à lady Stratford pour accepter son invitation.

Abigail hocha la tête. C’était mieux qu’un refus pur et simple, mais moins que ce qu’elle avait espéré.

Au moins Sebastian avait-il accepté d’assister au dîner. La situation aurait été tellement embarrassante sans lui.

En proie à des sentiments mitigés, Sebastian emprunta l’allée, autrefois familière, qui menait à Stratford Court.

Il allait voir Abigail, bien sûr. Depuis leurs fiançailles informelles, il comptait les heures. En dépit de marches quotidiennes sur les sentiers qu’elle privilégiait, il ne l’avait pas revue. Aussi, rien que pour cela, il pouvait remercier Benedict de son invitation.

Cela dit, il ne se faisait guère d’illusions : lord Stratford se montrerait sans doute aussi peu cordial que la dernière fois. Au simple souvenir de cette entrevue qui datait de sept ans, son dos se raidit et ses mâchoires se crispèrent. Si Stratford le provoquait…

Si Stratford le provoquait, il ne réagirait pas, voilà tout. Il n’était plus le jeune homme en colère qu’il avait été. Rien de ce que dirait ou ferait le comte ne lui gâcherait cette soirée.

C’est en tendant l’oreille dans l’espoir d’entendre la voix d’Abigail qu’il suivit le valet de pied jusqu’au grand salon. Elle se retourna à son entrée, et le sourire qu’elle lui adressa était si lumineux qu’il y puisa la force d’affronter cent Stratford.

Il n’empêche que c’était étrange de revoir cette famille après toutes ces années. Lady Stratford, toujours aussi mince et glaciale, le traita en parfait étranger. Lady Turley – autrefois lady Elizabeth Lennox – se montra réservée mais gracieuse ; il ne connaissait pas son mari, le vicomte Turley. Lady Samantha lui sourit mais avec un soupçon d’embarras. Benedict se montra tout à fait charmant, condescendant même à lui serrer la main. Quant à Lord Stratford…

Sebastian s’inclina devant le comte, résolu à ignorer le mépris qui durcissait son regard. En réponse, Stratford esquissa un imperceptible hochement de tête, puis tourna le dos et s’éloigna, ce qui convenait parfaitement à Sebastian. Il rejoignit James Weston, occupé à divertir les jeunes filles avec le récit d’une soirée dans un théâtre de Londres, au cours de laquelle un chien s’était égaré sur la scène alors que la cantatrice chantait son aria.

Au dîner, il se retrouva placé en milieu de table, entre lady Turley et Mme Weston. Abigail était à l’une des extrémités, près de lady Stratford et de Benedict, mais il ne la voyait pas à cause de l’énorme surtout qui ornait le centre de la table. Déterminé à faire bonne figure, il s’entretint longuement du dressage de Milo avec Mme Weston, et la soirée se déroula plus agréablement qu’il ne s’y était attendu.

Ce fut ensuite que les choses commencèrent à se dégrader.

— Qu’allons-nous faire ? s’enquit Benedict quand ils se retrouvèrent tous au salon.

— Jouer aux cartes, suggéra lord Turley.

— Aux devinettes, proposa sa femme.

— Nous pourrions peut-être danser un peu ? lança Benedict.

— Quelle bonne idée, acquiesça sa mère en souriant. Madame Weston, vous ne voyez pas d’objection à ce que les jeunes gens dansent ?

— Aucune !

— Parfait, déclara Benedict en se frottant les mains. Élisabeth, tu pourrais jouer pour nous ?

— Parce que je ne suis pas invitée à danser, moi ?

Avec un rire doux, elle posa la main sur son ventre. Il avait été chuchoté au cours du dîner qu’elle attendait son premier enfant.

— Si tu ne joues pas, il faudra que je m’en charge, et ce sera une tragédie pour tout le monde.

— Très bien, dit-elle en donnant une petite tape sur le bras de son frère. Pour toi, donc – et pour épargner nos oreilles.

Benedict se détourna, mais Sebastian avait déjà compris. Il y avait trois jeunes filles : Abigail, Penelope et Samantha. Et quatre jeunes gens susceptibles de danser : Benedict, James Weston, lord Turley et lui-même. Benedict avait peut-être suggéré délibérément un divertissement qui tournerait à son désavantage, mais Sebastian n’avait pas l’intention de rester sur le côté tandis que Benedict danserait avec Abigail. Et tant pis s’il souffrait de son genou jusqu’à la fin des temps.

— M’accorderez-vous la première danse, mademoiselle Weston ? dit-il en s’inclinant devant elle.

Un silence interdit s’abattit dans la pièce. Abigail écarquilla les yeux, puis un sourire ravi éclaira son visage.

— Volontiers, monsieur, répondit-elle en glissant sa main dans la sienne.

— Lady Samantha, me ferez-vous l’honneur ? demanda James.

La jeune femme, d’abord déconcertée, accepta dans un murmure, non sans avoir jeté un bref coup d’œil à sa mère.

Se ressaisissant rapidement, Benedict fit une courbette devant Penelope.

— Mademoiselle Penelope ?

— Avec grand plaisir, monsieur.

Sebastian se fit la réflexion qu’il n’avait jamais entendu Penelope s’adresser aussi courtoisement à Benedict, puis il l’oublia dès que la danse commença.

Les premiers pas furent un peu laborieux car il n’avait pas dansé depuis longtemps. Mais Abigail lui indiqua subtilement les figures à accomplir et, bientôt, ses pieds se souvinrent. C’était donc ainsi d’être normal, d’oublier sa jambe blessée et de s’abandonner à la joie de danser avec une femme !

Ce fut fini bien trop vite. Abigail fit la révérence, les joues délicieusement rosies par l’exercice, tandis qu’il s’inclinait, et ils échangèrent un sourire. Il aurait juré qu’il savait ce qu’elle pensait : « Tu danses beaucoup trop bien pour l’estropié que tu prétends être », et il devait admettre qu’elle avait raison. Son genou gauche était douloureux, mais pas plus qu’après une longue marche dans les bois. Il s’autorisa à danser une seconde fois, cette fois avec Penelope, tandis que Benedict invitait Abigail. Il eut même le plaisir de danser de nouveau avec Abigail lors d’un changement de partenaire, et c’était tout ce qui lui importait.

Alors que Mme Weston s’entretenait avec ses filles, Sebastian se força à déambuler autour de la pièce. Il savait d’expérience que sa jambe se raidissait s’il la pliait après un exercice.

— J’aimerais te dire un mot, lui glissa Benedict en le rejoignant.

— Une autre fois, répondit Sebastian sans quitter Abigail des yeux.

Il ne s’était pas senti aussi vivant et plein de vitalité depuis des années. Tenir Abigail dans ses bras et prouver qu’il pouvait danser comme un homme normal l’avait mis en joie. Et cette façon qu’elle avait eue de le regarder… Il aurait presque pu remercier Benedict.

— Mademoiselle Weston, accepteriez-vous de nous chanter quelque chose ? s’enquit lady Stratford, Votre mère me dit que vous jouez fort bien du pianoforte.

— Je doute que quiconque puisse surpasser le jeu de lady Turley, répondit Abigail en adressant un sourire à cette dernière. Mais je serais ravie de jouer pour vous.

— Maintenant, Vane ! gronda Benedict.

— Cela ne peut pas attendre ? répliqua Sebastian avec un coup d’œil à son ancien ami.

Benedict leva le menton, le regard étincelant de défi.

— Non.

Sebastian reporta son attention sur Abigail, qui s’asseyait devant le pianoforte. Il aurait préféré l’écouter, mais il ne voulait pas provoquer de scène. Son autre objectif, ce soir, était de convaincre M. et Mme Weston qu’il ferait un mari convenable.

— Très bien.

Benedict le précéda dans un petit salon vert, que Sebastian reconnut vaguement pour y avoir subi les remontrances de l’intendant du comte alors qu’ils étaient enfants.

— De quoi voulais-tu discuter ? s’enquit-il.

— Il n’y a rien à discuter. Je voulais simplement te faire savoir que j’ai l’intention d’épouser Abigail Weston.

Sebastian faillit sourire.

— Ai-je manqué une annonce au dîner ?

— Je ne lui ai pas encore demandé sa main, mais je vais le faire.

— Tu sembles tout à fait certain qu’elle accepte.

— J’ai des raisons de l’être, répliqua Benedict avec un sourire presque triomphant.

— Ah bon ? Et quelles sont ces raisons ?

Sebastian s’appuya sur sa canne et haussa les sourcils. Ce soir, il débordait d’assurance. Il savait que si Abigail devait choisir entre eux, c’était lui qu’elle choisirait. Il était presque tenté de faire sa demande en sortant de cette pièce, uniquement pour rendre à Benedict la monnaie de sa pièce.

— As-tu vraiment besoin de poser la question ? rétorqua ce dernier, moqueur. N’a-t-elle pas l’air tout à fait à son aise, ici ?

— Ce n’est pas un vulgaire objet que ton père peut t’acheter.

Le visage de Benedict s’assombrit.

— Comment oses-tu suggérer une chose pareille ?

— C’est toi qui l’as invitée ici. Sans doute dans l’idée que lui montrer la belle demeure que tu pourrais lui offrir l’influencerait.

— L’envie ne te sied pas, répliqua Benedict avec un soupir, l’air de s’ennuyer à périr.

— Ce n’est pas de l’envie. Je sais que je n’ai pas grand-chose à lui offrir à part moi. Elle seule décidera si cela lui suffit.

— Certainement pas !

De nouveau, Sebastian arqua les sourcils.

— Quelqu’un d’autre s’en chargera à sa place ?

— Ce que je voulais dire, répliqua Benedict en rougissant, c’est que ce n’est pas toi qu’elle choisira, Bastian.

Curieusement, ce surnom venu de l’enfance lui fit plus mal que tout ce qui avait précédé. Il prit une longue inspiration, s’efforçant de garder son sang-froid. Comme s’il se rendait compte avec un temps de retard de ce qu’il avait dit, Benedict tourna les talons et se dirigea vers la porte. Mais à peine avait-il fait quelques pas que celle-ci s’ouvrit devant le comte de Stratford.

— Eh bien, Vane, ce fut un joli spectacle !

Ne sachant à quoi le comte faisait allusion, Sebastian garda le silence. Mais il ne put s’empêcher de se raidir. Benedict lui-même s’était arrêté et sa posture avait quelque chose de rigide.

Stratford croisa les bras et inclina la tête de côté.

— Un infirme qui danse ! Cela peut susciter la pitié des dames, mais rien de plus.

— Je n’ai jamais voulu de la pitié de qui que ce soit.

— Pas même quand vous êtes venu me supplier de vous rendre ce que votre père avait vendu en toute légalité ?

Le regard de Stratford étincelait de mépris. Cette visite, Sebastian la regretterait jusqu’à la fin de ses jours. Il était désespéré, et avait effectivement supplié le comte d’annuler la vente, pensant que s’il pouvait au moins sauver cette partie de son existence, il supporterait mieux le reste.

— Mon père n’était pas sain d’esprit quand il a signé ce document, et vous le saviez.

— Comment l’aurais-je su ? rétorqua Stratford, feignant la surprise.

— Cinquante livres les quarante hectares de bonne terre ?

— Je lui en ai offert cent livres. Il a déclaré que plus de cinquante serait trop généreux.

La main crispée sur le pommeau de sa canne, Sebastian rétorqua :

— C’était tellement courtois de votre part de vous rendre si aisément à cet argument !

— Pourquoi ne pas saisir une occasion lorsqu’elle se présente ?

Le regard de Sebastian passa du père au fils. Combien de fois avait-il plaint ce dernier de devoir supporter un père aussi froid et calculateur. Mais, en cet instant, le visage de Benedict n’exprimait aucun désaccord.

— Je n’en attendais pas moins de vous, monsieur, riposta Sebastian en revenant à lord Stratford.

— Je suggère que vous disiez définitivement adieu à Mlle Weston ce soir. Benedict l’a amenée ici pour approbation, et j’ai décidé de la lui donner. Elle a une dot acceptable, et, je t’accorde, ajouta-t-il à l’adresse de son fils, qu’elle est plutôt jolie. Si tu la veux, prends-la. Je compte sur toi pour que l’affaire soit conclue dans la semaine.

— Père, murmura Benedict.

Quelque chose dans son ton rappela à Sebastian des souvenirs lointains : Benedict se plaignant que son père était impossible à satisfaire, s’inquiétant des punitions inévitables, puis supportant ses contusions en silence. Toutes ces années, Sebastian avait haï le comte. Mais à présent, Benedict était un homme fait. Pourquoi continuait-il à se soumettre à la volonté de son père ?

— Bien joué, Ben, lança-t-il, sarcastique. À présent, il ne te reste plus qu’à obtenir l’approbation de Mlle Weston. Je suppose qu’elle te sera plus facile à obtenir que celle que ton père t’a toujours refusée.

— Espèce de rat malfaisant ! Ne parlez pas ainsi à mon fils ! Benedict, continua Stratford en foudroyant son fils du regard, vas-tu te laisser insulter par un dément boiteux ? Quelle sorte d’homme es-tu donc ?

— Il s’en va, murmura Benedict, très pâle.

— Oui, acquiesça Sebastian. Et je réserve mes félicitations pour le jour où je lirai l’annonce du mariage dans le carnet mondain.

— Bon débarras, grommela Stratford quand Sebastian se dirigea vers la porte.

Mais alors que celui-ci passait devant lui, il pivota, lui barrant le passage. Pressé d’échapper à sa présence odieuse pour ne pas laisser libre cours à sa colère, Sebastian ne remarqua pas où il posait sa canne. Il effleura la chaussure de Stratford au moment où il pesait sur sa mauvaise jambe, et ce dernier en profita pour déplacer le pied. Résultat, la canne dérapa. Sebastian tenta de recouvrer son équilibre, sans succès. Il s’affala lourdement sur son genou blessé, eut à peine le temps de projeter les mains en avant pour éviter de tomber tête la première sur le sol.

L’espace de quelques secondes, il crut qu’il allait s’évanouir. La douleur qui lui transperça le genou était pire que l’impact de la balle qui le lui avait fracassé, et son estomac se contracta violemment. Il ne put que rester à quatre pattes, paralysé par la souffrance, en se mordant la langue pour ne pas hurler.

Puis la voix lointaine du comte lui parvint, vaguement méprisante.

— Et maladroit, avec cela. Vous êtes déjà fou à lier si vous croyez qu’une femme vous préférera à mon fils, Vane.

Il s’éloigna, non sans avoir poussé la canne plus loin du bout du pied.

Bon sang, il lui fallait sortir ! Finalement, venir ici avait été une erreur, et les nausées qui lui tordaient l’estomac effaçaient jusqu’à la satisfaction d’avoir dansé avec Abigail. Serrant les dents, Sebastian releva la tête puis, lentement, avec précaution, il ramena sa bonne jambe en avant. Mais il allait devoir peser sur son genou pour se relever. Il prit une profonde inspiration, se prépara au pire…

Une main apparut devant son visage. Benedict s’inclinait vers lui, le visage blême.

— Il n’a pas besoin de ton aide, lança Stratford depuis l’extrémité de la pièce, où il se servait un verre. Il n’a besoin de l’aide de personne. C’est le misanthrope de Montrose Hill !

Sebastian croisa le regard de Benedict. Ni l’un ni l’autre ne prononça un mot. Lentement, il saisit la main de Benedict, qui l’aida à se relever puis lui tendit sa canne. Sebastian lui adressa simplement un léger signe de tête avant de plaquer sa canne le long de sa jambe blessée. Il avait l’impression qu’un couteau chauffé à blanc lui transperçait le genou, mais il se refusa à émettre la moindre plainte.

— Vous paraissez indisposé, Vane, lâcha Stratford, son verre à la main. Vous partez déjà ? Quel dommage.

À présent, on le jetait dehors. Il se demanda un instant s’il aurait la force de retourner dans le salon pour prendre congé d’Abigail. Puis il y renonça, car il risquait bel et bien de s’évanouir, ce qui serait une humiliation de plus.

— Lord Stratford, dit-il, luttant contre un haut-le-cœur, je vous remercie pour cet excellent dîner. Veuillez transmettre mes salutations à lady Stratford.

Puis il salua Benedict et, serrant les dents pour ne pas hurler, il passa la porte à pas prudents. Le soulagement qu’il éprouva une fois dans le couloir fut aussitôt balayé par l’appréhension d’avoir à retourner chez lui dans cet état. Seigneur ! Il n’y arriverait jamais. Non seulement il lui fallait marcher jusqu’à la rivière, mais traverser celle-ci à la rame, puis remonter la colline sur plus d’une lieue.

Il s’arrêta dans le grand hall pour tenter de reprendre ses esprits. Avait-il un autre choix ?

— Monsieur Vane ?

La voix de Penelope Weston était empreinte de curiosité.

— Oh, mon Dieu, vous avez une mine épouvantable ! s’écria-t-elle quand elle vit son visage.

— Merci, dit-il en grimaçant un sourire.

— Vous avez l’air malade, reprit-elle en posant la main sur son bras. Venez vous asseoir.

— Non, je… je m’apprêtais à rentrer chez moi. Il est temps pour moi de prendre congé.

— Permettez-moi d’aller chercher Abigail, dit-elle après avoir scruté son visage. Vous êtes pâle comme un mort…

— Non ! N’en faites rien, je vous en prie. Comme vous le disiez, je… je suis tombé malade. Inutile de l’avertir.

Penelope baissa les yeux sur sa main, si crispée sur le pommeau de sa canne que les jointures de ses doigts avaient blanchi. Puis elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule comme un murmure de voix leur parvenait. Sebastian se redressa en reconnaissant celle du comte. Ce dernier se contenta de lui adresser un regard glacial avant de s’éloigner. Benedict, lui, s’immobilisa. Il hésita, l’air de ne trop savoir quoi faire, puis suivit son père.

— Quel misérable individu, marmonna Penelope, avant de reporter son attention sur Sebastian. Vous n’êtes pas tombé malade, vous êtes tombé tout court. Et lui… Monsieur Vane, laissez-moi vous aider si vous ne m’autorisez pas à aller chercher Abby.

— Jusqu’à dehors, acquiesça-t-il.

Ils réussirent tant bien que mal à descendre l’escalier, puis Penelope le précéda d’un pas vif pour demander au valet de pied de tenir la porte ouverte. À peine Sebastian avait-il traversé l’allée gravillonnée qu’elle le rattrapa, cette fois accompagnée du domestique de son père.

— Adam va vous aider à rentrer chez vous. Et si vous protestez, je m’empresserai d’aller dire à ma sœur que vous êtes grièvement blessé.

Sebastian envisagea un instant de refuser, puis y renonça. Il était incapable de regagner Montrose Hill seul.

— Je vous remercie, mademoiselle Weston.

— Je ne comprends pas pourquoi vous ne voulez pas que j’en parle à Abigail. C’est une bonne infirmière, très patiente et compatissante. Et ce n’est pas votre faute…

— Non, je vous en prie, pas ce soir.

Pas ce soir, alors qu’il avait dansé avec elle comme un homme valide, et qu’il était encore à Stratford Court, où le comte pouvait achever de noircir sa réputation. Il avait besoin de se reprendre avant de la revoir.

Adam ayant approché la barque, Sebastian s’obligea à traîner la jambe jusqu’à l’embarcadère. Il parvint Dieu comment à s’asseoir dans l’embarcation sans vomir. Haletant, le front couvert de sueur, il leva les yeux vers Penelope, qui le considérait d’un air soucieux.

— Bonne nuit, mademoiselle Weston, murmura-t-il d’une voix hachée. Merci.

— Vous ne pourrez pas le lui cacher longtemps, vous savez, l’avertit-elle. Il n’y a pas pire que moi pour garder un secret.

Nul doute que sa sœur serait au courant avant la fin de la nuit, surtout si Benedict faisait sa demande en mariage. Mais au moins, ni elle ni ses parents ne le verraient dans cet état.

— Je vais courir jusqu’à la maison chercher le cabriolet, lui dit Adam lorsque, la traversée effectuée, il lui tendit la main pour l’aider à se lever. La famille ne rentrera pas avant une bonne heure, et Mlle Penelope m’a ordonné de vous conduire jusqu’à votre porte, monsieur.

Trop exténué pour protester, Sebastian hocha la tête et réussit, avec l’aide du domestique, à sortir de la barque sans encombre. Il s’effondra sur un banc de pierre pour l’attendre.

De l’autre côté de la rivière, Stratford Court, avec toutes ses fenêtres illuminées, évoquait un château de conte de fées. Et Abigail, si belle dans sa robe vert pâle, avait été sa princesse.

Enfin, pas vraiment la sienne. Et destinée, peut-être, à ne jamais l’être.

Si tout cela avait été inutile et qu’elle se ravise ? Comment ne pas succomber à la perspective de devenir la maîtresse de Stratford Court, et l’épouse d’un homme physiquement intact ? Qui sait si ses parents n’allaient pas la persuader d’accepter la demande en mariage de Benedict ?

Sebastian pressa le poing contre sa tempe. Non. La douleur lui égarait l’esprit. La jeune femme qu’il connaissait et qu’il aimait ne se laisserait pas aussi facilement éblouir par un titre et une fortune. Il savait qu’Abigail l’aimait. Et ne lui avait-elle pas dit qu’elle ne voulait pas de Benedict ?

Ses parents, en revanche…

Au souvenir du regard aigu de l’ambitieux M. Weston, Sebastian fut doublement heureux d’avoir quitté Stratford Court. Mme Jones allait lui bander le genou, et dans un jour ou deux, il serait de nouveau lui-même. Toujours boiteux, certes, mais pas plus qu’avant. Il s’était montré un peu orgueilleux de croire qu’il allait de nouveau bien, mais sa confiance demeurait inébranlable. Il retournerait à Hart House. Si Abigail ne voulait pas de lui, c’était de sa bouche qu’il voulait l’entendre et pas de celle de Benedict.

20

Abigail sut que quelque chose n’allait pas lorsque Sebastian quitta la pièce avec lord Atherton, puis que ce dernier revint seul, la mine un peu moins réjouie qu’à l’accoutumée. Son inquiétude s’accrut lorsque Penelope, qui était allée se recoiffer, ne regagna le salon qu’après une absence encore plus longue, l’antipathie qu’elle éprouvait pour lord Atherton flambant de plus belle.

Elle poussa donc un soupir de soulagement lorsque ses parents décidèrent de prendre congé.

— Puis-je vous rendre visite demain, mademoiselle Weston ? s’enquit Atherton alors qu’il la raccompagnait à la voiture.

— Pardon ? Oh… certainement, milord !

— Parfait. J’espère que Stratford Court vous a plu.

— Beaucoup, répondit-elle, l’esprit ailleurs. Je souhaite de tout cœur que M. Vane n’aille pas trop mal…

Lord Stratford avait expliqué qu’il avait dû quitter la soirée prématurément car il ne se sentait pas bien. Abigail craignait qu’il ne se soit blessé en dansant avec elle. La main d’Atherton, qui l’aidait à monter en voiture, se crispa légèrement.

— Je suis certain qu’il se remettra. Bonne nuit, ma chère mademoiselle Weston.

— Bonne nuit, milord.

Dès que la portière se fut refermée et que la voiture s’ébranla, M. Weston s’écria :

— Quelle splendide soirée ! Ces gens savent vivre, croyez-moi. Ma chérie, qu’avez-vous pensé du manteau de la cheminée, dans la salle à manger ? Ne voudriez-vous pas remplacer la nôtre par du marbre rose ?

— C’est trop pompeux à mon goût, répliqua sa femme. Je suis très contente du nôtre, merci.

— Comme vous voudrez. Mais ce dîner… et ces hôtes ! Abigail, ma chérie, es-tu contente de ta soirée ?

— Oui, papa, murmura-t-elle.

— Bien. Je suis très heureux de l’entendre, fit-il avec un clin d’œil.

Abigail s’obligea à sourire tout en essayant de croiser le regard de sa sœur. En vain. Lorsqu’ils montèrent sur le bac, où un employé du comte les attendait, Penelope se tint à la proue, l’air morose. Elle ne se tourna vers eux que lorsque leur père, une fois qu’ils eurent franchi la rivière, s’écria avec irritation :

— Où est donc Adam ? Je lui avais demandé de nous attendre ici.

— Je l’ai envoyé faire une course, papa. Et regardez, le voilà.

M. Weston soupira, mais s’en tint là. Abigail remarqua néanmoins que sa sœur se précipitait pour échanger quelques mots avec le domestique, et que, seulement alors, son visage se détendit.

Que diable s’était-il passé ?

Dieu merci, à peine sa femme de chambre avait-elle fini d’aider Abigail à se préparer pour la nuit que Penelope se glissa dans sa chambre.

— J’ai quelque chose à te dire, annonça-t-elle sans préambule.

— Je l’espère bien ! Où es-tu allée ce soir ? Ton absence a duré une éternité. Et que t’a dit Adam ?

Sa sœur leva la main pour l’interrompre. Jamais Abigail ne lui avait vu un visage aussi grave.

— Je voulais simplement me recoiffer. Mais alors que je regagnais salon, j’ai vu M. Vane dans le couloir, près de l’escalier. Abigail, il pouvait à peine marcher. Il était plié en deux sur sa canne, et si pâle que j’ai cru qu’il allait être malade. Je… je pense qu’il est tombé sur son genou blessé.

— Quoi ?

Penelope lui fit signe de baisser la voix.

— Il m’a juré que tout allait bien, mais je n’en ai rien cru, continua-t-elle. Comme par hasard, lord Stratford et lord Atherton sont sortis de la pièce derrière lui. Naturellement, j’ai supposé qu’ils se précipiteraient pour l’aider – après tout, c’était un invité et il était visiblement indisposé –, mais aucun des deux n’a levé le petit doigt. Ils l’ont regardé alors qu’il s’accrochait à la rampe, puis ils se sont éloignés.

— Et Sebastian ? la pressa Abigail. Comment est-il parti ?

— J’ai envoyé Adam l’aider. Il avait refusé que j’aille te chercher, précisa Penelope quand sa sœur ouvrit la bouche pour protester. Il ne voulait pas que tu le voies dans cet état, je pense.

— Mais pourquoi ?

Elle était atterrée. Sebastian était blessé, et c’était Penelope qui l’avait secouru.

— Je ne crois pas me tromper en disant que lord Atherton ou son père ne sont pas étrangers à ce qu’il s’est passé, continua sa sœur, les yeux lançant des éclairs. Lord Stratford semblait presque ravi de le voir se traîner. Tu as dû remarquer combien cet homme était glacial ; du reste je ne me rappelle pas l’avoir vu adresser une seule fois la parole à M. Vane de toute la soirée. Cela ne te semble pas bizarre ?

Abigail ne répondit pas. Tout était sa faute. Si ce n’avait été pour elle, jamais Sebastian n’aurait accepté de dîner à la table d’un homme qui le traitait de voleur et de meurtrier. Il devait le haïr, pourtant il était venu. Et il avait pris le risque de se blesser en dansant avec elle. Qui sait si la danse n’avait pas affaibli son genou et provoqué une chute ? Elle imaginait sans peine lord Stratford se moquant de son infirmité. Les larmes lui montèrent aux yeux à la pensée qu’elle s’était égoïstement réjouie de danser avec Sebastian alors même que ce n’était pas bon pour lui.

— À ta place, je refuserais de recevoir de nouveau lord Atherton, déclara Penelope. Il a vu à quel point M. Vane était mal, mais cela ne l’a pas empêché de lui tourner le dos. Même toi, tu ne peux excuser son attitude.

— Quoi ? s’écria Abigail. Il doit venir demain. Penelope, qu’a dit Sebastian ?

— Il vient demain ? Pourquoi ? Tu m’as écoutée ? Il a vu que ton M. Vane était blessé, et il n’a rien fait pour l’aider. Un invité !

— Il a demandé la permission de me rendre visite, je n’avais aucune raison de refuser. Si seulement tu étais venue me chercher, sans tenir compte de ce que voulait Sebastian ! Il est tellement têtu…

Penelope s’assit sur le lit et, pliant les jambes, elle appuya le menton sur ses genoux.

— Es-tu amoureuse de lui, Abigail ?

Un sourire fleurit spontanément sur les lèvres d’Abigail.

— Oui, souffla-t-elle, puis elle alla chercher le camée. Regarde ce qu’il m’a offert.

— Comme c’est joli ! s’exclama Penelope avant d’ajouter, ironique : C’est même mieux qu’un livre.

Abigail rougit en effleurant du doigt le bijou délicat. Elle était amoureuse, oui. Et, si elle ne se trompait pas, Sebastian l’était aussi.

— Demain, j’irai à Montrose Hill, murmura-t-elle. Je veux être sûre qu’il va bien.

— Excellente idée ! Je dirai à maman que tu lis dans le jardin d’hiver…

— Non. Tu es gentille de mentir pour moi, mais je pense dire à maman où je vais.

— Mais enfin, Abigail, elle ne te laissera jamais…

— J’irai néanmoins.

Il était temps de prendre position. Si Sebastian était capable de tenir tête à lord Stratford, elle était capable de tenir tête à ses parents.

Malheureusement, ses plans furent contrariés dès le lendemain matin. D’ordinaire, elle était libre de s’occuper comme elle l’entendait, mais là, sa mère ne cessa de lui confier des tâches diverses et variées : garnir chaque vase de la maison de fleurs fraîches, trier du linge, écrire des lettres, et même la coiffer. Au début, Abigail accepta de bonne grâce ; toutefois, à mesure que les heures s’écoulaient sans que sa mère lui laisse de répit, elle sentit la colère monter. Lorsque celle-ci la pria de ranger avec elle son coffret à bijoux, elle demanda à être libérée.

— Pas tout de suite, ma chérie, répondit sa mère. Il y a là des bijoux qui ne me vont pas et qui seraient très bien sur toi. Essaie donc celui-ci.

Docile, Abigail s’empara du collier de perles et le tint devant elle.

— Non, non, mets-le, insista sa mère.

— J’ai déjà un pendentif, maman.

— C’est ce que je vois, répliqua Mme Weston, qui examina le camée, les yeux plissés. Enlève-le le temps d’essayer les perles.

Avec un soupir, Abigail obtempéra, non sans riposter :

— J’aimerais bien aller marcher un peu…

— Pas aujourd’hui. Je veux que tu restes à la maison. Oui, ce collier est plus seyant sur toi. Je te le donne, ma fille.

— Merci, maman, dit-elle en refermant les doigts sur le fermoir.

— Oh, garde-le, ma chérie ! Les bijoux ne sont pas faits pour rester dans un coffret.

— Pourquoi dois-je rester à la maison ? finit par demander Abigail.

Elle nota que des nuages commençaient à s’amonceler dans le ciel, ce qui risquait de compromettre sa visite à Montrose Hill.

— Parce que cela m’arrange, répondit sa mère d’un air absent. Ces boucles d’oreilles iraient très bien avec tes yeux… Et je pourrais donner les opales à Penelope.

Abigail se mordit la lèvre, puis se jeta à l’eau :

— J’aimerais me rendre à Montrose Hill. M. Vane est parti tôt, hier soir, et je voudrais m’assurer qu’il va bien.

— Pas aujourd’hui.

— Penelope viendrait avec moi si je le lui demandais, et Jane m’accompagnerait aussi pour me servir de chaperon, insista Abigail. Ce ne serait qu’une visite de bon voisinage, maman.

— Si M. Vane n’est pas bien, il n’aura pas envie de recevoir des visites. Mais je lui enverrai de la soupe et quelques oranges, avec nos souhaits de prompt rétablissement.

Sur ces entrefaites, on frappa à la porte.

— Lord Atherton et lady Samantha Lennox souhaitent vous voir, madame, annonça Thomson.

— Quelle joie ! s’exclama Mme Weston en se levant. Viens, Abigail, ne les faisons pas attendre.

Sa dernière chance s’était envolée. Sa mère ne lui laissant même pas le temps de changer de collier, elle n’eut d’autre choix que de glisser le camée dans sa poche.

Une fois dans le salon, Abigail se plia poliment aux salutations d’usage, puis s’assit à côté de sa mère, sur le sofa. Elle n’était pas d’humeur sociable. Parce que leurs visiteurs l’empêchaient de se rendre auprès de Sebastian, mais aussi à cause du récit de Penelope, la nuit précédente. Tandis que lord Atherton parlait et plaisantait avec sa bonne humeur coutumière, elle l’étudia d’un œil plus critique. Un homme aussi charmant, aussi attentionné, pouvait-il vraiment tourner le dos à un ami, invité chez lui qui plus est ? Une telle conduite ne trahissait-elle pas un fond de dureté ? Certes, elle ne connaissait pas sa version de l’histoire, et il aurait été injuste de le condamner parce qu’il avait choisi le parti de son père plutôt que son ami. Mais c’était à Sebastian que ses sentiments étaient acquis, et elle ne pouvait s’empêcher de désapprouver l’attitude de lord Atherton.

— Vous êtes bien silencieuse aujourd’hui, mademoiselle Weston, finit-il par remarquer. J’espère que vous allez bien.

— Je vais bien, je vous remercie, répondit-elle avec un sourire forcé. Pardonnez-moi, je suis un peu fatiguée.

— Moi aussi, avoua lady Samantha. La soirée a été si délicieuse que j’ai eu du mal à m’endormir. Je suis tellement heureuse que vous soyez venus dîner.

— Peut-être qu’un petit tour dans le jardin nous revigorerait, suggéra Atherton. Qu’en pensez-vous, madame Weston ?

— C’est une bonne idée, acquiesça cette dernière, avant de glisser un coup d’œil à sa fille. L’air frais te fera du bien.

Abigail n’eut d’autre choix que d’approuver et d’aller chercher son chapeau. Sur la terrasse, ils croisèrent Penelope, qui tenait Milo en laisse.

— Te voilà ! s’exclama leur mère. Milo doit être épuisé. Donne-le-moi, Penelope, ainsi tu pourras accompagner nos hôtes et ta sœur dans le jardin.

Penelope s’exécuta. À contrecœur, manifestement. Avait-elle délibérément choisi d’aller promener le chien pour éviter leurs visiteurs ? Quoi qu’il en soit, elle n’avait à présent pas plus le choix qu’Abigail. Elles échangèrent un regard, puis elle se rapprocha de lady Samantha, ce qui obligea Abigail à marcher au côté de lord Atherton.

— Mademoiselle Weston, j’avais l’espoir de m’entretenir en privé avec vous, murmura-t-il.

— Nous sommes pratiquement seuls, monsieur.

Il jeta un coup d’œil à leurs sœurs, qui les précédaient, puis :

— Voudriez-vous me montrer l’allée des Senteurs ? Je crois me souvenir qu’elle est fort belle.

Le cœur d’Abigail se serra d’appréhension.

— Il y a tellement de belles choses dans le monde. Je ne cesse d’en trouver qui m’enchantent, ici même, dans le jardin.

— M’accorderez-vous néanmoins ce plaisir ? insista-t-il avec un sourire enjôleur.

Abigail gémit intérieurement, mais posa la main sur le bras qu’il lui présentait.

— Bien sûr.

Parler à bâtons rompus lui fut pénible. Une allusion aux roses grimpantes lui rappela son étreinte avec Sebastian, et l’évocation de la forêt lui fit penser à la grotte et aux plaisirs sensuels qu’elle y avait découverts. Après avoir fait une remarque sur les nuages qui se faisaient plus nombreux, elle se surprit à regarder du côté de Montrose Hill, et abandonna.

Percevant sa nervosité, lord Atherton s’arrêta alors qu’ils atteignaient l’allée des Senteurs.

— Peut-être ne devrions-nous pas aller plus loin.

— Oui, le temps devient menaçant. Il ne va pas tarder à pleuvoir, je le crains.

Mais comme elle commençait à pivoter, il la retint.

— Un moment, s’il vous plaît. J’ai quelque chose à vous dire, murmura-t-il en se rapprochant d’un pas. Vous êtes une très jolie femme, Abigail.

Seigneur ! Elle ne voulait pas croire que c’était… ce qu’elle croyait.

— Eh bien, je vous remercie, monsieur ! dit-elle d’un ton aussi léger que possible. Je suis très flattée.

— Je ne suis pas le seul à le penser, répliqua-t-il en lui prenant la main. Je suis persuadé, en revanche, d’être le plus à même de vous apprécier.

— Voilà une remarque qu’il m’est difficile de commenter.

Serait-il grossier de libérer sa main ? Comme s’il lisait dans ses pensées, il referma sa deuxième main sur la sienne.

— Personne d’autre ne vous l’a dit ? s’étonna-t-il tout en jouant avec les boutons qui fermaient son gant

La voix de Sebastian résonna aux oreilles d’Abigail, qui dut s’éclaircir la voix.

— Si.

Le vicomte étrécit brièvement les yeux.

— Je peux deviner qui, je suppose, fit-il en commençant à déboutonner son gant. L’avez-vous cru plus que vous ne me croyez ?

La bouche soudain sèche, Abigail fut saisie d’une irrépressible envie de prendre ses jambes à son cou avant qu’il n’en dise davantage.

— Ce… ce n’est pas un problème de croyance, balbutia-t-elle maladroitement. Dire à quelqu’un qu’il est beau est un compliment qui reflète l’opinion de celui qui parle. Que celui qui reçoit le compliment le croie ou pas ne changera pas cette opinion. Je suppose que cela n’a d’importance que si celui qui fait l’objet du compliment est convaincu de la sincérité de celui qui le fait.

— Quelle perspicacité ! Me croyez-vous lorsque je le dis ?

Si seulement sa sœur pouvait les interrompre ! Si seulement Milo surgissait, un lapin dans la gueule ! N’importe quoi plutôt que poursuivre cette conversation de plus en plus embarrassante.

— Je ne me permettrais pas de mettre en doute votre sincérité, milord.

Il avait défait trois boutons malgré les efforts d’Abigail pour dégager sa main, et tirait maintenant lentement sur le gant, un doigt après l’autre.

— Quel formalisme, mademoiselle Weston. Je vous en prie, appelez-moi Benedict.

— Ce serait trop intime, lord Atherton.

— Mais je vous en donne la permission. J’aimerais que nous soyons plus… intimes.

Abigail garda le silence. Lorsque Sebastian lui avait demandé de l’appeler par son prénom, cela venait du fond du cœur. Personne ne l’appelait plus par son prénom, lui avait-il dit.

Lord Atherton l’invitait à l’appeler Benedict, certes, mais elle savait pertinemment que ses proches l’appelaient Ben. L’intimité à laquelle il faisait allusion n’était que partielle.

Mais comme, de toute façon, elle n’en désirait aucune, il lui fallait mettre un terme à cette conversation. Après avoir pris une profonde inspiration, elle tira sur sa main. Et ne réussit qu’à la sortir complètement du gant.

— Milord…

— Laissez-moi finir, très chère Abigail, s’il vous plaît, coupa-t-il en posant l’index sur ses lèvres.

Il porta son gant vide à ses lèvres, les yeux brillants.

— Vos parents se sont montrés très aimables avec moi.

— À quoi vous attendiez-vous ? Ce sont des personnes foncièrement aimables.

— Personne, en ville, n’ignore que votre père a de l’ambition pour ses enfants.

— Pas le vôtre ? riposta-t-elle, incapable de masquer son irritation.

— Si, admit-il en riant.

Sauf qu’Abigail soupçonnait le comte de Stratford d’être bien pire que son père, dans tous les domaines. Il y avait quelque chose d’impitoyable en lui.

— Ma sœur va se demander ce que nous sommes devenus ! s’exclama-t-elle avec un rire forcé. Ma mère aussi. Je vais me faire tirer les oreilles de m’être à ce point éloignée de la maison.

— Pas aujourd’hui, dit-il en la retenant par sa main nue. J’ai parlé à votre père hier soir, ma très chère Abigail.

Oh, non ! Où diable étaient passées Penelope et lady Samantha ?

— Vraiment ? Je suis sûre qu’il a été très heureux de s’entretenir avec vous, monsieur.

— Benedict. Et, oui, il était ravi de notre conversation.

Elle savait ce qu’il allait dire – ce qui avait tant plu à son père – et elle ne voulait pas l’entendre. Benedict Lennox était le mari idéal, mais elle n’avait absolument aucune envie de l’épouser. Elle ne voulait même pas qu’il le lui demande.

— Il est à la maison, aujourd’hui, tenta-t-elle de nouveau. Je suis certaine qu’il sera enchanté de vous voir…

— Abigail, j’essaye de vous poser une question très sérieuse, dit-il en resserrant son étreinte sur sa main.

— Maintenant ? Il est un peu tôt pour avoir une conversation sérieuse.

Ses tentatives pour repousser l’instant fatal eurent raison de sa bonne humeur. Il crispa les mâchoires.

— Je ne vois pas pourquoi.

L’heure était venue. Abigail raidit l’échine et le regarda dans les yeux.

— Très bien. Quelle est votre question, milord ?

L’espace d’un instant, il demeura parfaitement immobile. Un pli s’était formé entre ses yeux d’un bleu lumineux. Qui sait, peut-être n’allait-il pas poser la question qu’elle redoutait ?

— Pourquoi refusez-vous de m’appeler Benedict ?

— Je vous l’ai dit, c’est trop intime.

— Hmm…

Il porta la main d’Abigail à ses lèvres et les promena doucement sur l’intérieur de son poignet, sans cesser de la regarder.

— M’appelleriez-vous Benedict si je vous demandais de m’épouser ?

— Cela semble une mesure extrême pour simplement m’entendre prononcer votre prénom.

— Quelle serait votre réponse si je vous demandais de m’épouser et de m’appeler par ce prénom jusqu’à la fin de vos jours ?

— Je préférerais que vous vous absteniez de me le demander, répondit-elle, faute de trouver mieux.

Il se figea. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’il ne reprenne d’un ton soucieux :

— Sebastian Vane est ruiné. Vous avez sûrement entendu les rumeurs le concernant. Si vous misez votre bonheur sur lui…

— C’est moi qui courrai le risque, non ? rétorqua-t-elle.

Cette fois, il lui lâcha la main quand elle tenta de se libérer.

— Vous me rejetez en sa faveur ?

— Non. Pour la bonne raison qu’il ne m’a rien demandé. Je rejette votre demande simplement parce que je ne ressens pas pour vous ce que j’espère ressentir pour mon futur mari.

Il la dévisagea, l’air abasourdi.

— Pardonnez-moi d’être direct mais… en êtes-vous certaine ? Nous nous entendons si bien, vous et moi. Je n’ai jamais autant apprécié la compagnie d’une femme. Je croyais que vous ressentiez la même chose. Vous savez sûrement à quel point ce mariage serait avantageux. Et votre père a déjà donné sa bénédiction. Croyez-vous qu’il sera aussi pressé d’accepter une union entre sa fille et un homme aigri, reclus et au bord de la ruine, un homme suspecté de meurtre et de vol ? Pour l’amour du ciel, Abigail, vous ne pouvez pas être aussi sentimentale et inconséquente.

Elle pouvait tout supporter, mais pas qu’il fasse des remarques désobligeantes à propos de Sebastian.

— M. Vane n’a rien d’un aigri ni d’un reclus, rétorqua-t-elle vivement. Et les rumeurs ne sont que des bavardages creux suscités par l’animosité. Si votre père évite M. Vane, c’est parce qu’il se sent coupable d’avoir profité de la maladie de son père pour s’emparer des terres de Montrose Hill. Ne vous avisez pas de le nier, l’avertit-elle quand il s’écarta, les sourcils froncés. Quarante hectares pour moins de cinquante livres ? Qu’il a ensuite offert de lui revendre pour cinq mille livres ?

— Il n’y avait pas que cela…

— Quoi d’autre ? Vous croyez que je n’ai pas remarqué l’attitude de votre père, hier soir ? M. Vane était invité à Stratford Court, et pourtant, il l’a traité comme un lépreux. J’en ai assez d’entendre chuchoter des choses horribles sur son compte alors que personne n’a le moindre début d’indice, sans parler de preuves. Dire que vous avez été son ami ! Pouvez-vous prouver qu’il a tué son père ? Ou qu’il ait volé quoi que ce soit ?

Lord Atherton s’était rembruni et un muscle tressaillait sur sa joue.

— Demandez-vous quel mari avantageux vous feriez si votre domaine se réduisait à quelques hectares autour d’une maison lourdement hypothéquée, enchaîna-t-elle. Combien de jeunes femmes soupireraient après vous si la rumeur prétendait que vous êtes possédé du démon ? Seriez-vous aussi fringant si vous n’aviez pas de revenus, si vous aviez perdu l’usage d’un membre, si le titre de votre père ne vous avait pas ouvert toutes les portes depuis l’enfance ? Et, enfin, demandez-vous comment vous supporteriez les mensonges et les soupçons venant de ceux qui ont été un jour vos amis !

Devant l’expression choquée d’Atherton, la fureur d’Abigail reflua et elle posa la main sur son bras.

— Je ne vous reproche pas les actes de votre père, reprit-elle d’une voix plus calme. Je vous aime beaucoup, milord. Vous avez raison, vous épouser serait très avantageux. Vous êtes séduisant, charmant, et je prends plaisir à votre compagnie… mais je ne suis pas amoureuse de vous, et c’est la raison pour laquelle je ne peux accepter votre demande.

— Vous me rejetez en sa faveur, répéta-t-il, quoique avec moins de force.

Abigail secoua la tête.

— Je vous rejetterais de toute façon. Nous pourrions nous entendre assez bien en tant que mari et femme, mais j’attends davantage du mariage – et je crois que vous aussi, quand vous y réfléchirez.

— Votre décision est sans appel, murmura-t-il.

— Oui.

— Je vois.

Après une hésitation, il s’inclina avec raideur. Il pivota sur ses talons, se dirigea vers la maison, puis s’arrêta et regarda Abigail par-dessus son épaule.

— Mademoiselle Weston… vous ne comprenez peut-être pas tout ce qui s’est passé entre mon père et M. Vane mais… il se peut que vous ayez raison au sujet de ce dernier. À ma connaissance, il n’y a pas de preuves qu’il ait tué son père. Je vous souhaite beaucoup de bonheur avec lui, conclut-il, non sans une pointe d’ironie.

Sans lui laisser le temps de répliquer, il s’éloigna à grand pas.

Abigail ferma les yeux de soulagement. Dieu merci, c’était fini. Ç’aurait pu être bien pire. Si ses parents l’avaient entendue lui dire ses quatre vérités…

Ses parents !

Lord Atherton avait parlé à son père, la veille, et celui-ci lui avait donné sa bénédiction. Avant d’aller sans doute annoncer à sa femme qu’elle pouvait commencer à préparer les noces. Abigail comprenait mieux l’insistance de sa mère à la garder auprès d’elle ; elle espérait que lord Atherton viendrait faire sa demande en mariage. À cet instant même, ils l’attendaient sans doute avec impatience pour la féliciter. Si lord Atherton retournait à la maison pour les informer de son refus…

Non, il n’agirait pas ainsi ! Lord Atherton était un gentleman. Cela dit, il avait été pris de court et blessé par sa réponse, et il lui suffirait d’en révéler quelques éléments pour horrifier son père.

Machinalement, elle leva les yeux vers Montrose Hill. Si seulement c’était Sebastian qui était venu plutôt que lord Atherton. Si seulement il était là pour lui dire qu’il l’aimait, qu’il voulait l’épouser et que tout irait bien.

Elle perçut l’écho d’un roulement de tonnerre dans le lointain. Le ciel s’était encore obscurci, et elle songea vaguement qu’il lui fallait rentrer à la maison. Mais c’est vers Sebastian que son cœur et son esprit se tendaient désespérément.

Et avant même qu’elle eût conscience de prendre une décision, elle empoigna ses jupes et s’enfonça dans la forêt.

21

Le genou de Sebastian n’était pas brisé. Cependant, la peau s’était fendue et Mme Jones poussa un cri étouffé en découvrant le sang dans sa botte. Mais une fois qu’elle eut nettoyé la blessure et immobilisé l’articulation avec une attelle, la douleur commença à refluer. Sebastian ne protesta pas lorsqu’elle ajouta une goutte de laudanum à son thé.

Le lendemain matin, il fit le point sur la situation et en vint à la conclusion qu’il était urgent d’agir. Benedict avait l’intention de conquérir Abigail, et il n’était pas question de lui laisser le champ libre. Aussi insista-t-il pour que les Jones ne renoncent pas à leur demi-journée de congé et, dès qu’ils furent partis – et en dépit des recommandations de sa gouvernante –, il quitta son lit et s’habilla.

Boris attendait près de la porte. Après avoir essayé en vain de le retenir à l’intérieur, Sebastian le laissa sortir.

— Si tu as un minimum de gratitude, tu vas m’accompagner pour m’aider à la persuader de vivre avec nous, lui dit-il. Abigail, Boris. Abigail qui a toujours du fromage pour toi. La personne que tu préfères au monde !

Boris aboya joyeusement, puis s’élança vers la forêt. Sebastian le suivit des yeux, non sans regretter une fois de plus de n’avoir plus de cheval. À pied, il lui faudrait près d’une heure pour rejoindre Hart House.

À son grand soulagement, M. Weston était chez lui et le reçut dans son bureau.

— Bonjour, Vane. Comment allez-vous ?

— Très bien, monsieur. Je vous remercie de me recevoir.

— Asseyez-vous donc. Apparemment, vous êtes remis de votre indisposition d’hier soir.

L’attelle et les bandages étaient visibles sous son pantalon, mais Sebastian hocha la tête.

— Je voulais vous remercier d’avoir autorisé Mlle Penelope à demander à Adam de me raccompagner.

— Il n’y a eu aucun dérangement. Je suis content d’avoir pu vous être utile.

Sebastian prit une courte inspiration, puis :

— Je suis venu vous demander la permission de courtiser votre fille, Abigail.

Déjà, Weston secouait la tête.

— Vane, je vous apprécie comme voisin. Mais je dois vous dire que ma fille est sans doute fiancée, à l’heure qu’il est.

— Benedict Lennox a l’intention de lui demander sa main, confirma Sebastian d’un ton calme alors même que ses poings se serraient à ce simple énoncé. A-t-elle laissé entendre qu’elle la lui accorderait ?

— C’est Atherton qui vous l’a dit ? demanda M. Weston, déconcerté.

— À Stratford Court, hier soir.

— Je vois. Eh bien, il a demandé ma bénédiction et je la lui ai donnée. Je pense qu’il a l’intention de parler à Abigail aujourd’hui.

— S’il a déjà fait sa demande et qu’elle a accepté, je leur souhaiterai beaucoup de bonheur et je me retirerai… Dans le cas contraire, j’aimerais que vous me donniez votre permission, monsieur.

— Pardonnez-moi d’être brutal, Vane, mais… pourquoi vous la donnerais-je ?

— J’aime énormément votre fille.

— Ah, murmura M. Weston avant de faire la grimace. Je crains… je crains que ce ne soit pas possible.

Sebastian s’était préparé à ce refus.

— Je comprends que vous puissiez être réticent à cause de ma situation financière. À votre place, je le serais aussi. Mais je peux pourvoir à l’entretien d’une épouse ; j’ai reçu récemment une somme d’argent qui me permettra de régler une bonne partie des dettes de mon père.

— Vraiment ? Combien ?

— Un peu plus de quatre mille livres, héritées d’un oncle mort aux Indes.

— Aux Indes, répéta M. Weston, les yeux étrécis.

— Oui, j’étais à Bristol, il y a tout juste une semaine pour rencontrer son notaire.

M. Weston se leva, s’approcha de la fenêtre et, croisant les bras, regarda dehors.

— Je sais qu’il y a d’autres raisons de douter de moi, poursuivit Sebastian. Laissez-moi expliquer les rumeurs concernant mon père…

— Ce n’est pas à cause d’elles, coupa Weston. Vous ne devriez pas insister, Vane.

— Dans ce cas, pourquoi ? demanda néanmoins Sebastian, désarçonné.

Weston se retourna, et le regard qu’il lui jeta n’était pas dépourvu de pitié.

— Cela ne servira à rien. Je déteste accuser un homme… En fait, je pense que la plupart de ces rumeurs à votre sujet sont grandement exagérées. Mais il y en a une dont il m’est impossible de ne pas tenir compte. La source en est incontestable et, l’avenir de ma fille étant en jeu, je ne veux pas prendre de risque. Je suis désolé.

Sebastian en resta interdit. Ce n’était pas l’accusation de meurtre ? Quoi, dans ce cas ?

— Je pense que la folie de mon père a été causée par ses recherches scientifiques, et n’est pas héréditaire. Il a manipulé des métaux, des solutions…

— Vane, s’il vous plaît, murmura Weston en secouant la tête.

— Mais pourquoi ? s’écria-t-il, avant d’ajouter d’un ton plus bas car le père d’Abigail fronçait les sourcils : j’aimerais connaître la raison.

Weston alla se rasseoir à son bureau.

— Très bien, dit-il. Je m’attendais que vous me demandiez la main de ma fille un jour ou l’autre. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie, Vane. Je suppose que vous avez rencontré Abigail lors de ses promenades dans la forêt. À son expression lors de vos visites, j’ai compris qu’elle était éprise de vous. Alors, je me suis rendu en ville pour me livrer à une petite enquête. Je sais que vous avez réglé des dettes récemment alors que vous n’aviez pratiquement plus d’argent depuis des années. Tout cela est fort bien, et il y a plusieurs explications possibles.

— J’ai hérité de ces fonds, répéta Sebastian. Je possède les lettres du notaire de mon oncle.

— Des lettres peuvent être fausses, n’est-ce pas ? Je ne porte pas d’accusation, se défendit M. Weston en levant la main, et je suis loin de croire toutes les rumeurs que j’entends. Une histoire a néanmoins retenu mon attention. Votre père a vendu une grande partie de sa propriété alors que vous étiez dans l’armée de Wellington, et vous vous êtes retrouvé dans une situation inextricable lorsqu’il a disparu. Sans preuve de sa mort, vous êtes pieds et poings liés, n’est-ce pas ?

Comme Sebastian fermait les yeux, il poursuivit d’un ton plus amène :

— C’est pourquoi je doute que vous l’ayez tué. Délibérément, en tout cas. Mais peu de temps après, une grosse somme d’argent a disparu de Stratford Court.

— Je n’ai pas volé cet argent, martela Sebastian à voix basse mais distincte.

— Quatre mille guinées, enchaîna Weston comme s’il ne l’avait pas entendu. Une somme curieusement proche de celle dont vous avez… héritée, juste au moment où vous éprouviez peut-être le désir de retrouver un peu de respectabilité. Je le répète, ce ne sont pas des accusations. Mais ces coïncidences me déplaisent. Ma fille a une dot très coquette, et solder quatre mille livres de vieilles dettes serait un investissement rentable pour un homme sur le point de gagner dix fois ce montant.

Lentement, Sebastian se releva. Il avait l’impression que son cœur avait cessé de battre.

— J’apprécie votre franchise, articula-t-il avec peine. Je ne suis pas un voleur, et je n’ai rien à voir avec ce qui est arrivé à l’argent de lord Stratford. Je vous assure que je me considérerais comme l’homme le plus heureux du monde d’épouser votre fille, même si elle n’avait pas un sou de dot.

— Je suis désolé, Vane, répéta Weston, anéantissant tous ses espoirs.

Les tempes bourdonnantes, Sebastian prit congé d’un hochement de tête et sortit dans le vestibule. Le refus de Weston résonnait dans son crâne comme une porte qu’on avait claquée. Il n’avait pas le droit de demander la main d’Abigail ! Pourrait-il seulement la revoir ?

— Monsieur Vane !

Il sursauta en entendant Penelope qui, de l’autre côté du vestibule, lui faisait signe de la rejoindre. À pas lents, il entra à sa suite dans une petite antichambre.

— Êtes-vous venu voir Abigail ?

— J’aurais aimé la voir, oui, répondit-il, même s’il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il pourrait lui dire.

— Vous tombez à pic, assura Penelope, qui sourit jusqu’aux oreilles. Lord Atherton vient juste de partir. Et croyez-moi, son humeur n’était pas la même qu’à son arrivée. Après un entretien en privé avec ma sœur, il s’est sauvé comme si la maison était en feu. C’est plutôt de bon augure, non ?

— Où est-elle ? demanda-t-il sans parvenir à dissimuler sa jubilation.

— Toujours dans le jardin, je suppose. Lord Atherton était sorti avec elle mais il est revenu seul. Il venait du côté de l’allée des Senteurs…

— Je connais l’endroit. J’ai une dette envers vous, mademoiselle Penelope, dit-il en lui pressant la main d’un geste impulsif.

— Rendez ma sœur follement heureuse et vous serez quitte de toutes vos dettes, répliqua-t-elle avec un petit geste pour le chasser.

Lorsque Sebastian parvint à l’entrée de l’allée des Senteurs, il n’y avait pas trace d’Abigail. Il scrutait le sous-bois, s’interrogeant sur la conduite à tenir, quand une grosse goutte s’écrasa sur son visage. Le ciel était devenu très sombre, et l’orage menaçait. Il hésita. Abigail était probablement rentrée chez elle, et il aurait été sage qu’il regagne Montrose Hill avant le déluge. Mais après avoir juré entre ses dents, il retourna à Hart House. Dieu merci, Penelope était toujours là.

— Est-elle rentrée ? demanda-t-il. Je ne l’ai pas trouvée.

— Je ne crois pas, répondit Penelope, visiblement surprise. Laissez-moi vérifier.

Il attendit au fond du vestibule, près de la porte du jardin. Lorsqu’elle revint, quelques minutes plus tard, elle fronçait les sourcils.

— Elle n’est pas dans sa chambre, et sa femme de chambre ne l’a pas vue. Thomson non plus. Et elle n’est pas avec notre mère.

— Y a-t-il un autre endroit où elle aurait pu aller ? L’orage est imminent.

— Eh bien… elle aime beaucoup marcher dans la forêt.

— Sous la pluie ?

— Il ne pleut pas… Pas encore.

Sebastian s’était approché de la porte donnant sur la terrasse, et son regard s’arrêta sur Montrose Hill. Il ne soupçonnait pas que sa maison était si visible depuis Hart House.

— Elle n’aurait pas…

— Vous ne connaissez pas ma sœur si vous l’en croyez incapable, coupa Penelope, comme si elle avait lu dans ses pensées. Abigail a beau paraître très convenable et sérieuse, elle se débrouille en général pour obtenir ce qu’elle veut.

Sebastian ne put réprimer un sourire. Si c’était lui qu’Abigail voulait, il veillerait à ce qu’elle l’obtienne. Il ne pouvait pas changer l’état d’esprit de M. Weston, mais peut-être… peut-être qu’Abigail y parviendrait.

— Je vous remercie une fois de plus, mademoiselle Penelope, dit-il en pivotant pour sortir.

— Penelope suffira, corrigea-t-elle. J’espère que nous ferons bientôt partie de la même famille. Bonne chance, Sebastian, ajouta-t-elle avec un grand sourire.

Quand il atteignit Montrose Hill, après avoir marché aussi rapidement que le lui permettait sa jambe, l’inquiétude commençait à le gagner. Des éclairs zébraient un ciel de plus en plus plombé, suivis de coups de tonnerre menaçants. Abigail s’était peut-être perdue dans la forêt. Après tout, rien n’indiquait qu’elle avait l’intention de venir le voir. Peut-être qu’elle aspirait simplement à un peu de solitude.

Son sang se figea soudain dans ses veines. La grotte ! Et si elle avait tenté de s’y réfugier ?

Quel idiot ! Porté par l’espoir insensé qu’elle s’était rendue chez lui, il n’avait pas pris le temps d’envisager toutes les possibilités.

Alors qu’il venait de décider d’aller chercher une lanterne, un mouvement, à la lisière des arbres, attira son regard. Avec un soulagement indescriptible, il vit apparaître Abigail, qui affichait une expression de profonde incertitude. Aussitôt après, il aperçut la grosse tête sombre de Boris qui lui poussait le bras. Elle s’arrêta, se tourna vers lui, puis se pencha pour lui flatter l’échine.

— Brave chien, marmonna-t-il, avant d’appeler : Abigail !

Elle pivota vers lui, et l’incertitude disparut comme par magie. En une fraction de seconde, le cœur de Sebastian, qui avait été serré par l’appréhension, se mit à battre une chamade effrénée. Il fit un pas dans sa direction et elle s’élança vers lui en relevant ses jupes. Lâchant sa canne, il refermait les bras autour d’elle un instant plus tard, ivre de joie.

— Mon Dieu, Sebastian, j’étais tellement inquiète quand tu as disparu hier soir et que Penelope m’a dit que tu m’évitais…

— Même quand je veux t’éviter, j’en suis incapable, répondit-il en lui soulevant le menton pour croiser son regard. J’étais simplement à Hart House, espérant ne pas arriver trop tard.

— Trop tard pour quoi ?

— Pour te dire que je t’adore. J’ai essayé de le nier, puis de l’oublier, mais c’est apparemment impossible. Je t’aime, Abigail Weston.

Elle lui adressa un sourire radieux.

— Lord Atherton m’a demandé de l’épouser, aujourd’hui.

— Et quelle a été ta réponse ?

Il s’était raidi malgré lui. Après tout, Penelope se trompait peut-être complètement…

— Non ! s’exclama-t-elle avec un petit rire incrédule. Je lui ai dit non ! Alors il m’a… il m’a …

— Il t’a quoi ? l’encouragea-t-il quand elle s’interrompit, le regard implorant.

— Il m’a demandé… si je le rejetais en ta faveur, murmura-t-elle. Je lui ai dit que non, bien sûr, puisque tu ne m’avais rien demandé. Et pourtant… je crois que je l’ai rejeté parce que je souhaitais désespérément que tu me demandes ma main… parce que je suis amoureuse de toi, et que je ne pourrais jamais l’épouser puisque c’est toi seul que je veux.

— Et tu es venue ici me dire cela ?

Elle hocha la tête, et le cœur de Sebastian se gonfla de bonheur.

— Je ne suis pas allé à Hart House uniquement pour te dire que je t’aime, reprit-il, sans pouvoir s’empêcher de sourire. Je voulais que tu me choisisses, que je le mérite ou pas.

— Je t’ai déjà choisi. Voilà des semaines.

La joie qu’éprouvait Sebastian reflua tandis qu’il déclarait d’une voix tendue :

— J’ai parlé à ton père, aujourd’hui. Je lui ai demandé la permission de t’épouser… et il a refusé, mon ange.

— Peu importe ! Il changera d’avis lorsque je lui aurai parlé.

Sebastian savait qu’il aurait dû en douter. Mais la réponse d’Abigail était celle qu’il attendait. Sa confiance, son sourire éblouissant balayaient ses inquiétudes et il voulait y croire. Il l’embrassa avec voracité.

— Épouse-moi, Abigail, chuchota-t-il contre ses lèvres.

— Oui, répondit-elle en enroulant les bras autour de son cou. Oui, oui, oui !

Ils auraient pu rester ainsi à s’embrasser indéfiniment si l’orage n’avait choisi cet instant pour éclater. De grosses gouttes froides les martelèrent et, en quelques secondes, un véritable déluge s’abattit sur eux. Abigail laissa échapper un rire aigu tandis que Sebastian lâchait un juron et, main dans la main, ils s’élancèrent vers la maison. Le temps qu’ils atteignent la porte et que Sebastian la déverrouille, ils étaient trempés. Boris força le passage pour entrer dans le vestibule et se secoua avec énergie, projetant de l’eau partout.

— Boris ! s’exclama Sebastian alors qu’Abigail éclatait à nouveau de rire. Je suis désolé, la maison n’attendait pas d’invitée.

Il prenait conscience, un peu tard, du dénuement de son foyer. Un feu était préparé dans la cheminée, mais on ne l’allumait qu’en cas de nécessité absolue. Les meubles étaient vieux, les rideaux élimés, les sols rayés. Il pouvait préparer une tasse de thé à Abigail, mais il n’y avait ni lait, ni gâteau, ni biscuits.

— Je ne suis pas venue en invitée, répliqua-t-elle, les yeux brillants. Je me considère chez moi.

— Tu es chez toi.

Après avoir retiré quelques épingles de ses cheveux, elle secoua la tête et ses boucles mouillées cascadèrent sur ses épaules.

— Tu pourrais peut-être me faire la lecture ? suggéra-t-elle.

— Qu’aimerais-tu que je te lise ? s’enquit-il après un silence.

Une rougeur délicieuse colora les joues d’Abigail.

— Je crois que tu le sais…

La pluie cinglait les fenêtres. Elle pouvait durer une heure ou toute la nuit. Un homme d’honneur résisterait ; il se souviendrait du refus très ferme de son père. Mais Sebastian en avait fini avec tout cela. Il désirait Abigail et il souhaitait l’épouser. Faire l’amour avec elle satisferait le premier de ces désirs et, très certainement, mènerait à la satisfaction du second. Pour une fois, il allait obtenir ce qu’il voulait, et au diable, les scrupules !

— En effet, confirma-t-il en lui prenant la main pour l’entraîner dans l’escalier.

22

Abigail avait bien conscience d’agir en dévergondée, mais elle n’en avait cure.

Elle chassa résolument lord Atherton et ses parents de ses pensées. Sa première réaction avait été de fuir pour ne pas les affronter. Mais dès qu’elle s’était retrouvée dans la forêt, elle avait su où elle allait. Ou, plutôt, elle avait su où elle voulait aller – ce qui s’était révélé un défi. Elle avait failli pousser un cri de soulagement quand Boris avait surgi des fougères. Comme s’il était venu la chercher, il l’avait guidée en haut de la colline, d’où elle n’avait pas tardé à apercevoir Montrose House.

À présent, elle était là. À sa place. Sebastian ne lui lâcha la main que pour allumer le feu. Sa chambre était simple et nue : un fauteuil de cuir râpé, une table, une commode, une couverture devant l’âtre pour Boris. Et un lit.

À la vue de ce dernier, sa détermination fléchit légèrement. Elle n’était pas vraiment nerveuse, mais regrettait soudain de ne pas en savoir plus sur ce qui l’attendait. La lecture assidue de Cinquante façons de se perdre lui avait certes procuré quelques connaissances, mais celles-ci lui paraissaient à présent grandement insuffisantes. Elle ne ressemblait pas à lady Constance. Et si Sebastian la croyait aussi licencieuse et effrontée que cette dernière ?

Elle ferma les yeux en se traitant de sotte. À la différence des amants de Constance, Sebastian était bien réel, et il était amoureux d’elle. Dans la grotte et dans la forêt, il avait su exactement comment combler ses attentes. Il n’ignorait pas qu’elle n’avait aucune expérience, et cela ne l’avait pas empêché de lui ouvrir un monde de plaisirs dont elle n’aurait osé rêver. À ce souvenir, son cœur manqua un battement et elle rouvrit les yeux, son accès de timidité évanoui.

Sebastian la regardait.

— Tu hésites ? Je ne ferai rien que tu ne désires, mon cœur.

— Je sais, dit-elle avec un sourire. Je te fais confiance. Tu l’as gardée ! s’écria-t-elle en rougissant comme son regard se posait sur la fameuse brochure.

— Évidemment. Elle me faisait penser à toi.

Abigail s’empourpra de plus belle. Elle saisit le numéro de Cinquante façons de se perdre – celui dans lequel Constance se caresse, un bandeau sur les yeux, sous le regard de son mystérieux amant.

— Tu y as fait allusion dans la grotte.

— J’avais du mal à penser à autre chose, reconnut-il avec un demi-sourire. Quand la chandelle s’est éteinte, Je me suis dit que Dieu m’envoyait une nouvelle épreuve.

— Comment cela ?

— Constance juge sa cécité très… libératrice. J’avoue que je la crois. Je ne t’aurais jamais embrassée cette première fois si nous n’avions pas été dans l’obscurité.

— Jamais ?

— Disons… pas ce jour-là.

— Parfois, j’ai l’impression d’avoir une dette envers lady Constance, avoua Abigail en ouvrant la brochure au hasard. Au cours de mes débauches plus ou moins aventureuses, je n’ai jamais éprouvé un tel désir. Ne pas voir rendait ma peau bien plus sensible à ses caresses, et mes oreilles plus attentives à son souffle, lut-elle à haute voix. Peut-être que nous devrions éteindre la lampe…

Sebastian traversa la chambre et lui prit la brochure des mains.

— Assez. Je n’ai pas besoin d’une histoire pour avoir des idées, déclara-t-il en la jetant au feu. Je pourrais écrire un roman entier, et ne pas mentionner la moitié des pensées et des désirs que tu m’inspires.

— Vraiment ? Tu en écrirais un ?

— Juste pour toi, mon cœur, répondit-il avec un sourire. Ma très chère Abigail, ajouta-t-il en laissant ses doigts remonter le long de son bras, il y a beaucoup de choses que je meurs d’envie de te dire depuis notre rencontre. La plupart te feraient sans doute rougir, mais j’espère te les montrer un jour.

— Le début de cette histoire me plaît.

Comme il la contournait pour se placer derrière elle, elle commença à pivoter. Il l’immobilisa d’une main posée sur sa hanche.

— Avec raison, murmura-t-il en repoussant doucement sa chevelure humide par-dessus l’une de ses épaules. C’est une ode à ta beauté, à ton charme, à ta compassion. Où en étais-je ? Ah… Tu hantes mes rêves depuis le soir de notre rencontre, poursuivit-il après avoir effleuré sa nuque d’un baiser. Tu es entrée dans ma vie comme une comète, éblouissant mon cœur et mes yeux. Néanmoins, même moi je n’étais pas assez fou pour imaginer que tu me prêterais attention…

— Tu n’as jamais été fou.

Elle frissonna ; avec des gestes d’une lenteur délibérée, il délaçait sa robe.

— Pas de la manière dont tout le monde le pense. Être près de toi me rendait fou, mais c’était une folie que j’accueillais avec joie. Et être loin de toi était un tourment insupportable.

Il repoussa son corsage. Abigail le laissa glisser le long de ses bras, et elle entendit son souffle se précipiter.

— Tu es si belle… Si parfaite…

— Si impatiente ! dit-elle en tirant elle-même sur le ruban qui fermait sa chemise.

Elle voulait s’en débarrasser, elle voulait sentir la peau de Sebastian contre la sienne. Cette fois, il ne protesta pas. Après avoir baissé sa chemise, il prit ses seins en coupe et l’attira contre lui. Un frémissement le parcourut.

— Abigail, murmura-t-il d’une voix rauque de désir.

Elle se retourna entre ses bras.

— Je t’aime, souffla-t-elle en se hissant sur la pointe des pieds pour l’embrasser.

Il lui rendit son baiser avec fougue. Tout en la maintenant d’une main contre lui, et sans presque lâcher sa bouche, il lui ôta de l’autre ses vêtements un à un.

Le cœur d’Abigail battait à tout rompre. Sa chair lui semblait plus tendre et plus sensible, et quand il ne lui resta plus que sa camisole et ses bas, elle était en feu, à la fois brûlante et parcourue de frissons. Instinctivement, elle se blottit contre lui.

— Tu as froid ? s’inquiéta-t-il en l’enveloppant de ses bras.

— Pas vraiment.

Glissant la main entre eux, elle éprouva sous sa paume la sourde pulsation de son cœur, puis tira sur l’extrémité de sa cravate.

— Je n’ai jamais vu le torse nu d’un homme…

— Tu en as envie ?

Quoique rougissante, elle hocha la tête. Sans un mot, Sebastian se débarrassa de sa veste, puis défit sa cravate. Se sentant soudain très audacieuse, Abigail commença à déboutonner son gilet, qui rejoignit un instant plus tard la cravate sur le sol. Sans la quitter des yeux, Sebastian fit passer sa chemise par-dessus sa tête.

— Que tu es beau, murmura-t-elle en contemplant son torse musclé. Tu n’es en rien diminué…

— Tu n’as pas encore vu mon genou. Mais j’étais vraiment dans un sale état, assura-t-il, avant de s’emparer de sa main pour la presser contre sa poitrine, à l’endroit où battait son cœur. Jusqu’à ce que tu me sauves et me ramènes à la vie.

— Je n’ai rien fait de tel, protesta-t-elle à mi-voix. Tu t’étais retranché en toi-même et c’est toi qui as décidé de briser ta solitude.

— Grâce à toi, mon ange. Toi seul pouvais m’y inciter. Je ne veux pas dire que tu m’as donné la vie ; tu m’as donné envie de vivre en m’insufflant de la joie, de l’énergie, alors que je n’ai rien à t’offrir…

— Arrête. Tu me comprends. Nous nous ressemblons, toi et moi. Si j’avais été à ta place, j’aurais réagi comme toi face aux injustices que tu as subies. Nous avons tous deux tendance à être des créatures solitaires, mais nous voulons quelqu’un à notre côté. Quelqu’un qui sache apprécier une grotte depuis longtemps perdue ou un livre précieusement conservé. Quelqu’un qui comprenne nos curiosités ou nos désirs inconvenants…

— Certes, murmura-t-il, le regard étincelant en tirant doucement sur la chemise d’Abigail. Mon seul désir est de te montrer tous les plaisirs coquins auxquels tu aspires.

— Comment sais-tu que j’aspire à des plaisirs coquins ? répliqua-t-elle avant d’enjamber sa chemise tombée sur le sol.

Comme il arquait un sourcil, elle rougit de nouveau.

— Je ne suis pas lady Constance, tu sais.

— Je sais, oui. Tu veux de l’amour tout autant que le plaisir.

Il l’embrassa, et Abigail crut fondre sous ce baiser où la passion et le désir se mêlaient en une combinaison enivrante. La langue de Sebastian jouait avec la sienne, taquine, provocante, séductrice, et c’est à peine si elle s’aperçut qu’il la soulevait pour l’emporter vers le lit.

Un tourbillon d’images et de mots lui traversa l’esprit lorsque, après l’avoir déposée sur le matelas, il se débarrassa de ses bottes et de son pantalon. Puis elle le contempla, aussi nu qu’au jour de sa naissance, et toutes pensées la désertèrent. Il était magnifiquement bâti : torse et bras aux muscles saillants, longues jambes sculptées. Un bandage blanc dissimulait son genou gauche, mais il en détourna son attention en se penchant sur elle pour reprendre ses lèvres. Cette fois, sa langue plongea dans sa bouche et Abigail gémit en comprenant que cela préfigurait la suite de leurs ébats.

Sans cesser de l’embrasser, il s’allongea sur elle, referma la main sur son sein dont il taquina la pointe du pouce. Abigail se tordit sous lui, puis noua les bras autour de son cou et lui rendit son baiser avec une ardeur nouvelle. Lorsqu’il releva la tête, elle protesta.

— Je commence tout juste, murmura-t-il d’une voix rauque en se laissant glisser le long de son corps. Je veux t’embrasser partout…

Elle ne put qu’émettre un cri inarticulé quand sa bouche trouva son sein, que sa langue en caressa doucement la pointe tandis que ses doigts se promenaient sur son corps, depuis le creux de la gorge jusqu’aux hanches. Elle ne remarqua qu’il lui avait écarté les jambes que lorsqu’il logea son torse entre ses genoux. Choquée, elle laissa échapper une exclamation étouffée qu’il ignora royalement. Déjà, il frôlait sa fente humide du bout des doigts.

Abigail leva la tête, l’embarras lui colorant les joues alors même que son corps entier semblait s’enflammer. Mais la faim qu’elle lut dans les yeux de Sebastian l’empêcha de protester, et elle se contenta de le regarder, captivée, tandis qu’il pressait les lèvres là, au creux de ses cuisses.

— Tu es si douce, chuchota-t-il. Si délicieuse… Si passionnée, poursuivit-il lorsque Abigail commença à onduler lascivement des hanches.

Il insinua alors un doigt en elle, et son ventre se contracta. Relevant la tête, son regard rivé au sien, il glissa lentement un autre doigt.

Abigail retomba sur les oreillers et se cambra spontanément comme ses doigts habiles entamaient un lent va-et-vient. Des vagues se levaient en elle, qui ne demandaient qu’à déferler, et elle agrippa le drap, les jambes tremblantes. Quand Sebastian posa de nouveau la bouche à l’endroit où ses doigts avaient éveillé une tension insupportable, elle fut près de crier.

— Sapristi, Abigail… gronda-t-il en la couvrant de son corps. Je ne veux pas te faire mal…

— Ne t’arrête pas ! gémit-elle, sa tête roulant fiévreusement d’un côté et de l’autre.

Il pressa doucement sa virilité entre ses cuisses. L’esprit enfiévré, Abigail imagina sa chair qui s’enfonçait dans la sienne, leurs corps qui se fondaient l’un dans l’autre, ne formant plus qu’un. Un long frémissement secoua Sebastian lorsqu’il entra en elle, mais c’est à peine si elle éprouva un tiraillement inconfortable.

— Je sais, dit-il d’une voix étranglée. Mais… laisse-moi…

Il imprima à son bassin un léger mouvement de va-et-vient qui arracha des gémissements à Abigail. Puis ses doigts revinrent sur le point sensible qu’ils caressèrent au même rythme.

La jouissance vint brusquement, dans un afflux soudain de chaleur dans les veines. Ce n’était pas son premier orgasme – il lui en avait procuré un, dans la forêt –, mais Abigail n’avait jamais rien ressenti de tel. Le sang lui rugissait aux tympans, son sexe qui l’emplissait et l’écartelait semblait décupler la force du plaisir qui explosait en elle. Elle jouit dans un cri, se cramponnant à Sebastian, souhaitant de toute son âme qu’il éprouve cette même extase bouleversante.

— Oui, haleta-t-il. Abigail… mon cœur…

Elle l’enlaça et il se mit à aller et venir en elle, encore et encore, jusqu’à l’ultime assaut qui le laissa pantelant, le corps parcouru de spasmes irrépressibles, son sexe palpitant follement en elle.

— C’est… c’est cette passion-là que je veux, balbutia-t-elle dans le silence revenu.

Se redressant sur les coudes pour plonger son regard dans le sien, Sebastian esquissa un sourire paresseux avant de murmurer :

— Tu en auras autant que tu en voudras.

Il étouffa son gloussement d’un baiser, puis roula sur le côté, l’entraînant avec lui. La tête sur l’épaule de Sebastian, ses bras refermés autour d’elle, jamais Abigail ne s’était sentie aussi heureuse.

— Je t’aime, souffla-t-elle, au comble du bonheur.

— Et moi, je t’adore.

— Je pense que c’est ce qui manque à Constance…

— Mmm ?

— L’amour et la passion. Elle est toujours en quête de quelque chose – l’aventure, la variété, l’excitation –, mais elle n’est jamais vraiment satisfaite. Ses amants la contentent, mais aucun d’eux ne touche son cœur.

— Elle semble rechercher davantage la passion que l’amour.

— Peut-être. Je suppose que c’est plus facile à trouver.

Sebastian réfléchit un moment avant de répondre :

— Sans doute. Mais c’est rarement suffisant. Peut-être que lady Constance accepte trop rapidement ce qui s’offre à elle – encore qu’à mon avis, c’est ce qui rend ses histoires aussi irrésistibles pour les jeunes filles. N’est-ce pas la raison pour laquelle tu les lis ? ajouta-t-il quand elle laissa échapper un petit cri outré.

— Eh bien… en partie, admit-elle.

Comme il émettait un grognement satisfait, elle lui flanqua une tape sur l’épaule.

— Un homme ne peut pas comprendre. Les jeunes filles ne sont pas censées savoir quoi que ce soit. On les considère comme dévergondées lorsqu’elles rêvent d’être embrassées, alors qu’on attend d’un homme qu’il ait une vaste expérience, dont il usera pour éduquer sa femme. Mais… cela ne se passe pas toujours bien, n’est-ce pas ? Il y a beaucoup de mariages malheureux à Londres. Il n’y a pas que les jeunes filles qui lisent les histoires de Constance.

— Non, reconnut-il. À partir de maintenant, j’ai bien l’intention de ne pas manquer un seul numéro.

— Parce que tu as aussi des choses à apprendre ? demanda-t-elle en riant.

— Non. Parce que ces histoires ravissent et excitent la femme dévergondée que j’ai l’intention d’épouser, et que son plaisir est mon plaisir.

Abigail rougit, mais ne songea pas à nier.

— C’est la raison pour laquelle je pense que Constance recherche l’amour. Sans lui, la passion demeure fugace.

— J’espère qu’elle le trouvera, marmonna Sebastian. Bon sang, c’est ce que je connais de meilleur au monde !

Il resserra son étreinte puis, quelques instants plus tard, Abigail sentit son corps s’alanguir dans le sommeil.

— Je l’espère moi aussi, chuchota-t-elle.

Elle frôla le front de Sebastian de ses lèvres, et s’endormit à son tour.

23

Il se réveilla en sursaut et tendit l’oreille, le cœur battant. Rêvait-il ? Qu’est-ce qui l’avait alerté ?

Un souffle léger le ramena à l’instant présent. Abigail était toujours là, toujours dans son lit, toujours glorieusement nue. Une épaule mince émergeait de sous le drap et les couvertures, et il la recouvrit avec précaution. Dieu que cette femme était belle ! Il aurait pu passer la journée à la regarder…

Des coups sourds interrompirent le cours de ses pensées. Cette fois, il reconnut leur provenance. Quelqu’un frappait à la porte d’entrée et, hélas, il devinait qui. À regret, il se glissa hors du lit et commença à enfiler ses vêtements.

— Qu’y a-t-il ? murmura Abigail sans ouvrir les yeux.

— Je crois que ton père tente de forcer ma porte. Réveille-toi, mon ange, ajouta-t-il comme elle ne réagissait pas. Abigail…

Elle inspira profondément, puis le regarda en battant des paupières. Le cœur de Sebastian se gonfla.

— Il ne va pas être content.

Il faillit s’esclaffer.

— Probablement pas, acquiesça-t-il, le sourire, aux lèvres alors qu’il risquait peut-être sa vie.

Avec un soupir, Abigail repoussa drap et couvertures.

— Il vaut mieux que j’aille lui parler.

— C’est moi qui vais lui parler, déclara Sebastian, sans toutefois esquisser le moindre mouvement vers la porte.

Abigail se promenait dans la chambre, entièrement nue, et sa vie eût-elle été en danger qu’il aurait été incapable de détourner les yeux.

— Je connais papa, dit-elle en enfilant sa chemise. Il aime tout contrôler et cela l’énerve beaucoup quand on déjoue ses plans.

Comme elle bataillait avec son corset, Sebastian contourna le lit en boitillant pour aller l’aider.

— À mon avis, il sera plus qu’énervé. Il a été on ne peut plus ferme lorsqu’il m’a refusé ta main.

— Mais…

— Mais je n’ai pas l’intention d’essuyer un autre refus. Tu es à moi, à présent, ajouta-t-il en l’embrassant.

— Et tu es à moi, répliqua-t-elle avec un sourire radieux. Papa changera d’avis. Comme toujours. Ne te laisse pas impressionner par ses vociférations.

Tout en riant, Sebastian s’appliqua à lacer sa robe. Les coups sur la porte avaient réveillé Boris, et ses aboiements résonnaient dans toute la maison.

Il ne trouva pas sa canne, qui était sans doute restée dans l’herbe, là où il l’avait laissée tomber pour enlacer Abigail, mais c’est à peine s’il sentit la douleur dans son genou lorsqu’il descendit l’escalier. Boris se calma un peu à son arrivée, et il lui ordonna de monter à l’étage avant d’ouvrir la porte.

Comme prévu, Thomas Weston se tenait sur le seuil, l’air prêt à commettre un meurtre.

— Ma fille est ici ?

— Oui.

— Prouvez-le.

— Je suis là, papa, intervint Abigail, qui se matérialisa au côté de Sebastian et glissa sa main dans la sienne.

Sa robe était chiffonnée et ses cheveux cascadaient librement dans son dos, mais sa voix était calme.

— Entrez, papa, lui proposa-t-elle.

— Non, répondit-il avant de foudroyer Sebastian du regard. J’avais une meilleure opinion de vous, Vane.

— Ne lui en voulez pas parce que je suis ici, continua Abigail. Il n’y est pour rien.

— Il en a tiré avantage, non ? gronda M. Weston.

— J’avais simplement l’intention de prendre congé d’elle après notre entretien, expliqua Sebastian. Sa sœur m’a dit qu’elle était dans le jardin, mais je ne l’ai pas trouvée. L’orage était sur le point d’éclater et je craignais qu’elle ne se soit égarée dans la forêt. Je m’apprêtais à me munir d’une lanterne pour partir à sa recherche…

— Et il m’a trouvée, acheva Abigail, qui leva vers lui un regard presque émerveillé. Papa, je suis venue ici toute seule. Je reconnais que j’aurais dû laisser un mot pour vous prévenir de ne pas vous inquiéter.

M. Weston en resta muet de stupeur. Il ferma les yeux, se passa la main sur le visage, puis expira douloureusement.

— C’est tout ce dont tu as à t’excuser ? Ne pas avoir laissé de mot ?

— Je vous présente aussi mes excuses, monsieur, intervint Sebastian. J’aurais dû vous faire savoir qu’elle était saine et sauve.

— Vous auriez dû la renvoyer à la maison ! Toi, viens ici, ajouta M. Weston à l’adresse de sa fille. J’ai deux mots à te dire.

Abigail serra plus fermement la main de Sebastian.

— Vous pouvez me parler devant lui. Je n’ai rien à lui cacher.

— Ah bon ? Et il peut en dire autant ? T’a-t-il raconté qu’il était venu me voir hier ? Et que je lui avais donné une réponse négative ? Ou peut-être a-t-il oublié, conclut-il en fusillant de nouveau Sebastian du regard.

— Je lui ai dit que ma réponse était oui, répliqua-t-elle.

— Abigail…

— Papa, je n’épouserai pas lord Atherton, coupa-t-elle, la voix toujours aussi ferme, même si Sebastian sentit trembler sa main dans la sienne. Il a fait sa demande hier, et je l’ai refusée.

— Et lui aurais-tu donné la même réponse si ce vaurien n’avait pas attendu dans l’ombre ?

Le sang de Sebastian commençait à bouillir. Il n’avait pas attendu dans l’ombre puisqu’il avait tout fait pour persuader Weston. Demander à un homme la main de sa fille en arguant du fait qu’il l’aimait éperdument ne lui était pas apparu comme une stratégie susceptible d’être couronnée de succès. Il avait donc assaini ses finances dès que l’occasion lui en avait été donnée, s’était obligé à fréquenter de nouveau la société et s’était interdit de faire l’amour à Abigail. Enfin… jusqu’à cette nuit. Il se demandait maintenant si ç’avait été une brillante idée ou une erreur fatale.

Cependant, comme il comprenait que M. Weston était mû par une inquiétude paternelle, il préféra ne rien dire. Abigail, elle, s’empourpra.

— Ce vaurien, comme vous dites, je vais l’épouser, alors ce n’est pas la peine de monter sur vos grands chevaux ! répliqua-t-elle avec véhémence. Je n’aurais de toute manière pas épousé lord Atherton, pour la bonne raison que je ne veux pas passer le reste de ma vie avec lui.

Weston demeura coi un moment, puis :

— Très bien. Qu’il en soit ainsi. Je ne t’obligerai pas à épouser cet homme. Mais je t’empêcherai d’épouser celui-ci.

— Allons, papa…

— Je me suis peut-être montré trop faible avec toi, ma fille. J’ai certes promis de tenir compte de tes vœux et de tes désirs. Mais j’ai procédé à ma propre enquête, et je ne peux autoriser cette union.

— Et pourquoi cela ?

Le visage cramoisi, M. Weston rétorqua :

— Parce que c’est un voleur. Lord Stratford me l’a confié en privé. Il lui a volé quatre mille guinées, après l’avoir menacé parce qu’il avait acheté des terrains à Michael Vane. Et voilà qu’avec la perspective d’épouser une héritière, il « hérite » miraculeusement de quatre mille livres !

— Si lord Stratford avait eu la moindre preuve de ce dont il m’accusait, j’aurais passé ces sept dernières années en prison, rétorqua Sebastian. Il n’en a pas parce que je n’ai rien volé. Quant à mon héritage, le notaire de mon oncle, à Bristol, peut en attester.

— Un notaire serait justement la personne idéale pour dissimuler l’argent, puis annoncer la bonne nouvelle d’un héritage au moment opportun.

— Papa, vous déraisonnez ! s’exclama Abigail. Je sais que vous cultiviez d’immenses espoirs concernant lord Atherton, mais j’ose espérer que vous souhaitez que je me marie par amour, et pas simplement pour un titre.

— Je veux que tu fasses un bon mariage, déclara son père d’un ton glacial. Et Sebastian Vane n’est pas un choix raisonnable. Je refuse de remettre ton avenir entre ses mains.

Sebastian ne voulait pas entendre de nouveau un refus. Il ne renoncerait pas à Abigail. Mais ses doigts serraient les siens avec force, et son père semblait prêt à frapper quelqu’un.

Même si elle avait raison, ce dernier avait besoin d’un peu de temps pour recouvrer son sang-froid. Aussi porta-t-il la main d’Abigail à ses lèvres en murmurant :

— Tu devrais peut-être rentrer avec lui, mon cœur.

— Je ne veux pas, protesta-t-elle, les larmes aux yeux.

— Juste pour maintenant, lui glissa-t-il à l’oreille.

— Tu as intérêt à venir avec moi ! tonna son père. Immédiatement.

Elle le foudroya du regard.

— Il faut que j’aille chercher mes chaussures. Elles sont là-haut. Dans la chambre.

Elle fit volte-face et se hâta vers l’escalier en s’essuyant les yeux.

Quand elle redescendit, Boris trottinait sur ses talons comme s’ils se préparaient pour une promenade. Sur le seuil, elle multiplia les caresses et les baisers sur la tête du chien jusqu’à ce qu’il laisse échapper un soupir heureux Quand elle releva les yeux, Sebastian comprit que cet adieu remplaçait celui qu’elle ne pouvait lui faire à lui.

— Au revoir, chuchota-t-elle. Juste pour maintenant.

Sebastian sourit malgré lui.

— Au revoir, mon amour.

Elle emboîta le pas à son père qui se dirigeait déjà vers la voiture. Comme Boris se précipitait sur ses talons, Sebastian le rappela d’un mot bref. Thomas Weston ne lui accorda pas un regard, mais Abigail se retourna pour l’apercevoir par la fenêtre jusqu’à ce que la voiture disparaisse.

Boris le tira de ses pensées en fourrant le mufle dans sa main.

— Oui, je sais, marmonna-t-il, l’esprit en ébullition.

Weston venait peut-être de lui donner l’occasion d’arranger les choses. Il le considérait comme un voleur et non comme un meurtrier. Ce n’était pas la disparition de son père, mais celle de l’argent qui constituait un obstacle au mariage. Sebastian ne s’était jamais vraiment préoccupé des rumeurs de vol, car il pensait que Stratford l’avait accusé par simple vengeance après leur violente confrontation. Il ne pensait pas pour autant que le comte avait purement et simplement inventé cette histoire. De l’argent avait sans doute disparu, et Stratford en avait profité pour noircir davantage sa réputation.

Mais comment découvrir la vérité, après tant d’années ? Personne, à Stratford Court, ne daignerait le recevoir, et encore moins l’aider. A priori, prouver qu’il n’était pas un voleur paraissait aussi impossible que prouver qu’il n’avait pas tué son père.

Pourtant, il n’avait pas le choix.

Sans le savoir, Abigail était parvenue à la même conclusion.

Après un trajet effectué dans un silence glacial, elle s’était précipitée dans sa chambre et avait repoussé son bureau contre la porte. Sa mère vint frapper, son père vint tambouriner, et Penelope la supplia par le trou de la serrure, mais elle ne répondit à aucun d’entre eux.

Son père avait décrété que miser son bonheur sur Sebastian était trop risqué. Elle entendait bien prouver qu’il avait tort. Si seulement elle vivait à Richmond depuis plus longtemps ! se lamenta-t-elle en arpentant sa chambre. Elle avait besoin de renseignements sur cette histoire d’argent volé, mais ignorait à qui s’adresser.

Elle savait que Sebastian n’était pas coupable, tout comme elle savait que c’était l’homme de sa vie. Une fois qu’elle aurait démontré à son père qu’il se trompait du tout au tout à son sujet, il n’aurait plus de raison d’empêcher leur mariage.

Il fallait juste qu’elle mette au point un plan. Mais, hélas, après quelques heures passées à se creuser les méninges, elle n’avait pas fait le moindre progrès. Lorsque Penelope frappa en annonçant qu’elle lui apportait un plateau-repas, elle la laissa entrer.

— Bon sang ! s’écria sa sœur. J’ai bien cru que papa allait démolir la maison, quand tu as disparu ! Et maintenant que tu es revenue, il est toujours dans une colère noire.

— S’il s’était montré sensé, rétorqua froidement Abigail, il se serait épargné ce désagrément. Penelope, j’ai besoin de ton aide.

— Volontiers, acquiesça sa sœur avec enthousiasme en posant le plateau. Pour quoi ?

— Il nous faut prouver que Sebastian n’a pas volé ces quatre mille guinées à lord Stratford, il y a sept ans.

— Comment comptes-tu t’y prendre ?

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Ce n’est pas un début prometteur.

Abigail se jeta sur son lit avec un gémissement.

— Je sais !

— Justement, que sais-tu ?

— J’ai fait une liste. Là-bas, sur le bureau.

— Il n’y a pas grand-chose, constata Penelope après avoir parcouru la liste en question.

— Non, en effet.

Un silence pesant suivit. Ce fut Penelope qui le rompit.

— Il faut que nous interrogions quelqu’un. Quelqu’un qui était sur place à cette époque.

— J’y ai songé. Lord Atherton sait probablement quelque chose, mais il ne volera pas à mon secours. Je… j’ai refusé de l’épouser.

— Tant mieux pour toi, grommela sa sœur. Mais c’est à lady Samantha que je pensais.

— Tu crois qu’elle nous dirait quelque chose ? murmura Abigail, dubitative. Je crains que personne à Stratford Court ne veuille nous aider. Tu as vu la manière dont ils ont traité Sebastian.

— Lady Samantha ne le juge pas aussi sévèrement que les autres. Et elle s’est montrée gentille et amicale avec nous, même avant l’arrivée de son frère. Et puis, vivant à Stratford Court, elle connaîtra au moins les détails de ce vol.

— Mais peut-être que son père ne lui permettra pas de nous parler, une fois que lord Atherton…

Penelope eut un reniflement méprisant.

— Parce que tu crois qu’il va aller crier sur tous les toits que tu lui as ri au nez ? Il a une bien trop haute opinion de lui-même. À mon avis, il va se sauver à Londres et prétendre qu’il n’a jamais été amoureux de toi.

— Tu le détestes vraiment, constata Abigail.

Penelope eut un geste de la main indiquant que le sujet était clos.

— Allons rendre visite à lady Samantha. Elle nous a invitées, l’autre jour, et à nous deux, nous réussirons peut-être à la persuader de nous parler.

Abigail en doutait mais, faute d’une meilleure idée, elle hocha la tête.

— Nous irons demain.

Ses parents espéraient-ils qu’elle avait reconsidéré la demande en mariage de lord Atherton ? Toujours est-il qu’elle obtint la permission de se rendre à Stratford Court avec Penelope.

Elles trouvèrent lady Samantha dans le délicieux jardin de topiaires. Celle-ci les accueillit avec un sourire crispé.

— Je ne suis pas vraiment surprise de vous voir.

Abigail rougit. Son frère lui avait-il parlé ?

— Nous… nous sommes là pour une raison particulière… commença-t-elle.

— Oui, je sais.

— Vraiment ? murmura Abigail, qui échangea un regard perplexe avec sa sœur.

— J’ai reçu une lettre ce matin, déclara Samantha en regardant au loin. Je ne sais pas quoi faire.

— J’avais juste besoin de vous poser quelques questions, expliqua Abigail.

— Oui, au sujet de l’argent qui a disparu…

Elle tira de sa poche une lettre froissée qu’elle tendit à Abigail. Celle-ci retint son souffle quand elle reconnut l’écriture de Sebastian.

Chère lady Samantha,

Je suis peut-être la dernière personne dont vous souhaitez entendre parler en ce moment, mais, s’il vous plaît, ne jetez pas ce billet au feu sans l’avoir lu. Je vous supplie de m’accorder votre aide. Pendant des années, j’ai répugné à susciter des problèmes avec votre famille pour les raisons que vous connaissez. Mais je risque aujourd’hui de perdre tout ce à quoi je tiens si je ne peux pas prouver que je n’ai pas volé d’argent à votre père. Vous devez savoir aussi bien que moi qu’il m’aurait été impossible de faire cela, de même que vous savez pourquoi et comment une telle rumeur est née. Dans votre dernier billet, vous faisiez allusion à quelque chose. Pourriez-vous me dire tout ce que vous savez qui serait susceptible de me disculper ? Je comprendrais que vous refusiez, mais je vous serais éternellement reconnaissant si vous pouviez vous rappeler, au-delà de notre éloignement, l’affection que nous éprouvions l’un pour l’autre lorsque nous étions enfants.

Votre serviteur,

S. Vane

— Votre dernier billet, murmura Abigail en jetant un regard interrogateur à sa sœur qui lisait en même temps qu’elle.

Penelope haussa les épaules.

— C’est effectivement au sujet de l’argent volé, admit Abigail après avoir rendu la lettre à Samantha. Apparemment, M. Vane et moi avons eu la même idée.

— Vous êtes amoureuse de lui, n’est-ce pas ? Et lui de vous ?

Abigail hocha lentement la tête.

— Mon frère m’a dit qu’il vous avait demandée en mariage, et que vous aviez refusé. Il m’a dit aussi que c’était à cause de M. Vane. Est-ce vrai ?

— J’ai dit non à la très flatteuse proposition de votre frère parce que je ne l’aime pas comme il mérite d’être ai…

— J’avais deviné, l’interrompit Samantha. Mais j’ai été désolée, je vous l’avoue. Cela m’aurait plu de vous avoir comme sœur.

— C’est réciproque, répliqua impulsivement Abigail.

— Vous avez néanmoins eu raison. Si c’est Sebastian que vous aimez…

C’était la première fois qu’Abigail entendait quelqu’un l’appeler par son prénom.

— Je l’aime, répondit-elle simplement.

— Il mérite d’être aimé, murmura Samantha après avoir fermé brièvement les yeux.

Que répondre à cela ?

— Cela rend ma décision plus facile à prendre, reprit la jeune femme. Je vais vous dire ce que je sais, ce qui ne suffira peut-être pas à vous…

— Samantha !

Cette interpellation brutale les fit sursauter toutes les trois. Lord Atherton s’approchait à grandes enjambées, le visage fermé.

— Bonjour, mesdemoiselles. Je vous demande pardon, mais je dois m’entretenir avec ma sœur.

— Non, Ben, pas maintenant, répliqua celle-ci en résistant à sa tentative pour lui prendre le bras. Tout va bien.

— S’il te plaît, Samantha. Juste un instant.

— Je suis en train de parler avec les demoiselles Weston !

Après leur avoir jeté un regard contrarié, Atherton déclara à voix basse :

— J’ai entendu parler de la lettre. On n’aurait jamais dû te la donner.

— Au contraire, elle aurait dû être envoyée – et remise – il y a des années ! s’écria Samantha avec une brusque véhémence. Joins-toi à nous, ajouta-t-elle en lui prenant la main. Je m’apprêtais à raconter une histoire aux demoiselles Weston.

— Elles ne veulent rien avoir à faire avec nous, répliqua-t-il après avoir lancé à nouveau un coup d’œil aux deux sœurs. Je l’ai entendu de la bouche de Mlle Weston en personne.

— Il s’agit d’autre chose, intervint Penelope avec hardiesse. De quoi avez-vous peur ?

— De quel droit interrogez-vous ma sœur ? riposta-t-il. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’elle sait quoi que ce soit ?

— Le fait qu’elle était à Montrose Hill la nuit où Michael Vane a disparu, répondit posément Abigail. Tout comme vous, milord. Je vous soupçonne l’un et l’autre d’en savoir plus que vous ne l’avez dit, et d’avoir laissé souffrir un innocent.

— Je veux leur parler, Ben, murmura Samantha.

Il pinça les lèvres, les regarda tour à tour, puis fit un geste de la main.

— Si tu y tiens vraiment.

— Je dois commencer par confesser que j’étais désespérément amoureuse de Sebastian lorsque je n’étais qu’une petite fille. C’était il y a bien longtemps, avant la guerre. Il était…

Un sourire illumina le visage de la jeune femme, si radieux qu’Abigail en eut le ventre noué.

— Il était merveilleux. Fort, intelligent, à la fois audacieux et réfléchi… Benedict et lui étaient plus proches que des frères. Hélas, c’est ma faute s’ils ne sont plus amis aujourd’hui.

— Ce n’est pas vrai, grommela Atherton.

— J’ai pleuré amèrement quand il s’est engagé dans l’armée, poursuivit Samantha, mais j’étais sûre qu’il reviendrait pour m’épouser. Je n’avais que treize ans. Il en avait dix-neuf et me considérait certainement comme une gamine. Ce qui ne m’empêcha pas de me persuader, à son retour, qu’il tomberait éperdument amoureux de moi en voyant à quel point j’avais grandi. Malheureusement, les choses avaient changé pour lui. Il était grièvement blessé et son père avait perdu l’esprit. Il avait vendu la plus grande partie de ses terres, mais c’était notre père qui avait acheté les meilleures : celles situées le long de la rivière. Pire encore, il les avait payées une misère.

Elle se tut un instant, se mordit la lèvre.

— Mon père est un homme exigeant, reprit-elle d’un air contrit. Il est dur avec lui-même et attend des autres qu’ils le soient aussi. Sans doute a-t-il pensé que M. Vane méritait de perdre son domaine puisqu’il était devenu fou. Ils ne s’étaient jamais entendus, se hâta-t-elle de préciser. Seuls Ben et Sebastian étaient amis. Mais, de toute évidence, Sebastian pensait que cette amitié aurait dû jouer en faveur de son père. Il est venu à Stratford Court, appuyé sur des béquilles, et il a demandé à mon père d’annuler la vente. Je ne sais pas exactement ce qui s’est passé. Toujours est-il que Sebastian était en rage lorsqu’il est ressorti. Il s’est même disputé avec Ben. J’étais une sotte, je croyais toujours qu’il se marierait avec moi alors même qu’il m’avait déclaré qu’il ne ferait pas un bon mari. Si j’avais été moins entêtée, j’aurais compris qu’il essayait de me dire qu’il ne m’aimait pas. Mais je n’ai pensé qu’à une chose : mon père ne me laisserait pas épouser un homme ruiné.

— Samantha, intervint son frère, tais-toi, à présent. Cela n’a pas d’importance. Tu étais très jeune, et c’était il y a si longtemps…

— Je voulais tout arranger, poursuivit-elle après lui avoir adressé un regard de reproche. Mon père venait de vendre un tableau de valeur, et l’acheteur l’avait payé en guinées. Je savais que le coffre se trouvait dans le bureau de mon père. J’ai estimé qu’il serait équitable de rendre l’argent aux Vane.

Son frère jura entre ses dents, mais Samantha continua son récit :

— Mon père est allé à Londres. Alors, une nuit, j’ai pris l’argent, je l’ai glissé dans une sacoche de cuir et j’ai traversé la rivière pour me rendre à Montrose Hill. Ben m’avait appris des années auparavant à manœuvrer la barque. Mon intention première était de donner l’argent à Sebastian, mais je me suis ravisée car il ne l’aurait jamais accepté. Je décidai de le remettre à M. Vane, et de lui expliquer qu’il devait le donner à Sebastian en prétendant que c’étaient des économies cachées.

— Vous ne vous êtes pas inquiétée de la réaction de votre père ? demanda Penelope.

— Si, reconnut Samantha en rougissant, mais très peu. Il avait renvoyé un valet peu de temps auparavant, et je m’étais convaincue qu’il accuserait celui-ci. Jamais je n’aurais imaginé…

Atherton lâcha un autre juron et se pinça l’arête du nez. Abigail, quant à elle, s’abstint de tout commentaire. Samantha n’avait-elle pas déjà admis qu’elle était jeune et entêtée ?

— J’ai réussi à m’introduire dans la maison, enchaîna-t-elle. Il était tard et tout le monde dormait. Quand je suis arrivée devant la chambre de M. Vane… elle était fermée à clé. Vous pensez probablement que cela aurait dû m’alerter. Et, en effet, cela aurait dû. Mais j’étais déterminée et, puisque la clé était là, accrochée à côté de la porte, je suis entrée. Le vieux M. Vane, qui avait toujours été très gentil avec moi, m’a appelée Eleanor et m’a embrassé la main. Comme je le corrigeais, il s’est frotté le front et m’a dit : « Bien sûr, jolie petite Samantha. Je me souviens de toi, maintenant. »

Elle s’interrompit pour leur jeter un regard implorant.

— Il me semblait être redevenu lui-même. Je lui ai alors expliqué la raison de ma présence et il a hoché la tête. Il comprenait ! Après avoir pris l’argent et promis de tout arranger, il m’a embrassée sur le front en me grondant affectueusement d’être sortie si tard. Il m’a même raccompagnée jusqu’à la porte d’entrée en me recommandant d’être prudente. J’ai… j’ai cru qu’il était en voie de guérison, conclut-elle d’une voix chevrotante.

Abigail ferma les yeux, accablée. Voilà qui expliquait comment Michael Vane s’était échappé. Sebastian n’avait pas oublié de fermer la porte, cette nuit-là. Mais alors…

— Quand avez-vous compris que les choses avaient mal tourné ? demanda-t-elle.

— Après un certain temps. Mon frère a veillé à ce que je n’entende parler de rien. J’ai envoyé un mot à Sebastian en lui expliquant que j’avais trouvé une solution à ses problèmes, et en le suppliant de venir me voir. Il n’est jamais venu. J’ai fini par interroger Ben, et c’est alors que j’ai appris la disparition de M. Vane père. Je n’ai entendu la rumeur prétendant que Sebastian l’avait tué que quelques jours plus tard. Mon père était alors rentré. Il a découvert que l’argent avait disparu et…

Elle s’interrompit, le visage crispé par la souffrance, avant de s’adresser à son frère :

— Je savais que tu accusais Sebastian, mais j’étais trop lâche pour admettre que c’était moi qui avais pris cet argent. À présent, je pense que tu m’as soupçonnée depuis le début, et que tu as essayé de dissimuler ma faute. Tu n’aurais pas dû agir ainsi, Ben.

Atherton semblait atterré.

— J’ignorais que tu avais pris cet argent. Je pensais que tu avais simplement essayé de t’enfuir avec Sebastian.

— Mais qu’est-il arrivé au vieux M. Vane ? intervint Penelope.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Samantha. Il était calme et lucide lorsque je l’ai quitté, je le jure.

— Je vous remercie de nous avoir tout raconté, dit Abigail. Je vais devoir le répéter à Sebastian, vous le savez.

— Je veux que vous le fassiez. Vous voyez, je n’ai même pas le courage de le lui dire en face. J’aimerais qu’il soit heureux et, puisque j’ai contribué à sa ruine, je voudrais faire quelque chose pour l’aider.

— Allez-vous avouer la vérité à votre père ?

Le visage blême, Samantha hocha imperceptiblement la tête.

— Oui, murmura-t-elle avant de détourner le regard. Lorsque vous aurez tout raconté à Sebastian, dites-lui aussi que je suis infiniment désolée.

— Je vous remercie, lady Samantha, dit Abigail. Du fond du cœur.

La jeune femme lui adressa un sourire douloureux.

— Bonne journée, mademoiselle Weston. Et bonne chance.

— Je vous raccompagne, marmonna son frère.

Les deux sœurs lui emboîtèrent le pas.

— Votre père sera-t-il furieux contre elle ? s’inquiéta Penelope.

— Oui, répondit Atherton, le regard dur.

— Mais vous êtes sûrement heureux que la vérité ait été révélée, insista Penelope. J’imagine que vous ne supporteriez pas qu’un homme soit blâmé pour un crime commis par quelqu’un d’autre, ce quelqu’un d’autre fût-il votre sœur !

— Vous ne savez pas de quoi vous parlez.

Comme le visage de Penelope virait à l’écarlate, Abigail lui adressa un signe impérieux. Elle ne voulait pas d’une querelle avec lord Atherton. Mais sa sœur ignora son avertissement.

— Peut-être que vous devriez, vous aussi, aider à blanchir le nom de Sebastian, puisque vous avez contribué à le salir.

— Je n’ai rien fait d’autre que de prêter foi aux paroles de mon père. Vane n’a jamais nié. Même si c’est Samantha qui a pris l’argent, on ne l’a jamais retrouvé. Curieux, non ? Qui sait si Vane ne l’a pas trouvé et gardé, sachant que personne ne pourrait prouver qu’il s’était rendu à Stratford Court ? Un sac de guinées, c’était très tentant.

— Vous avez raison, acquiesça Penelope. Simplement parce que Sebastian a conquis la fille que vous convoitiez, il ne peut être qu’un menteur et un opportuniste.

— Penelope ! s’écria Abigail, blanche de colère, en saisissant le bras de sa sœur. Tais-toi !

— Il n’y a pas de mal, mademoiselle Weston, déclara Atherton d’une voix glaciale. Il a trompé d’autres personnes que votre sœur.

Abigail prit une profonde inspiration, s’adjurant de conserver son sang-froid.

— Je vous remercie de votre aide, milord. Je sais que vous étiez réticent à me l’accorder, et je vous suis profondément reconnaissante.

Il la regarda et, l’espace d’un instant, son regard s’adoucit. Abigail le soutint sans ciller. Finalement, il inclina la tête, puis il poussa la porte dans le mur du jardin, derrière laquelle Adam les attendait.

— Au revoir, mademoiselle Weston.

24

Abigail écouta à peine sa sœur fulminer contre l’attitude de lord Atherton. Elle possédait une partie des éléments dont elle avait besoin : Sebastian n’avait pas pris l’argent. Et jamais elle ne croirait la version d’Atherton selon laquelle il l’aurait trouvé et gardé. En conséquence, l’argent avait dû disparaître avec Michael Vane.

Mais où celui-ci aurait-il pu le dissimuler ? Pas dans la maison, certainement. Elle était si peu meublée que Sebastian aurait découvert très vite la sacoche. Pas dans le jardin, non plus, car il aurait remarqué un trou fraîchement creusé. Mais il y avait tous ces hectares de forêt, avec un nombre infini de cachettes possibles pour un sac de pièces.

Sauf que… Michael Vane était lucide lorsque Samantha l’avait vu. Il avait compris que cet argent qu’elle lui remettait était destiné à aider Sebastian. Aurait-il jeté le sac dans un trou ? Ce n’était pas à exclure puisqu’il était impossible de savoir combien de temps avait duré son accès de lucidité.

La voix de Penelope finit par la tirer de ses pensées.

— Que vas-tu faire, à présent ?

— Tout raconter à Sebastian.

— Et ensuite ? Comment vas-tu retrouver l’argent ? Car il faut le retrouver. C’est le seul moyen pour que Stratford revienne sur ses accusations.

— Je sais. Et, une fois de plus, je n’ai aucune idée de l’endroit où le vieux M. Vane aurait pu le dissimuler.

— Sebastian en aura sûrement, lui.

Sauf qu’on avait défendu à Abigail de le revoir. Après avoir réfléchi quelques instants, elle déclara :

— Il va falloir que nous sortions ni vu ni connu pour nous rendre à Montrose Hill.

— Formidable ! s’exclama Penelope. Ce soir ?

Ses parents étant déjà fâchés contre elle, Abigail n’avait rien à perdre.

— Oui, répondit-elle.

La chance voulut qu’ils aient accepté une invitation à dîner chez les Huntley. Elle croisa les doigts pour qu’ils s’y rendent comme prévu.

Tard dans l’après-midi, sa mère vint frapper à sa porte.

— Tu te sens mieux, ma chérie ?

— Je me porte tout à fait bien.

— Abigail, reprit sa mère, le visage soucieux, tu comprendras, un jour. Lorsque tu rencontreras un homme charmant, sans aucun problème, tu seras heureuse que ton père ait agi comme il l’a fait.

Abigail se contenta de hausser une épaule.

— Bien, reprit sa mère comme le silence menaçait de durer, je pense que quelques soirées calmes te seront salutaires. Tu sais que nous voulons ton bonheur, ma chérie.

Abigail hocha la tête, et sa mère sortit. Elle alla alors se lover sur la banquette dans l’encoignure de la fenêtre pour regarder le soleil se coucher. Elle avait remis la chaîne avec le camée que Sebastian lui avait offerte, et se mit à feuilleter Les Enfants de l’abbaye dans l’espoir que l’inspiration lui viendrait.

Elle fut la première surprise d’être exaucée.

— J’ai une idée, annonça-t-elle à Penelope, sitôt qu’elle l’eut rejointe au salon.

— Une bonne idée ?

— Peut-être, répondit-elle, le cœur battant. Tu veux toujours m’accompagner ?

— Et comment ! répondit sa sœur en se levant. J’ai juste une petite chose à faire. Et ne t’avise pas de partir sans moi ! lança-t-elle avant de se précipiter hors de la pièce.

La nuit était fraîche. Abigail s’enveloppa dans une cape et se coiffa d’un chapeau avant de retrouver sa sœur dans le jardin. Elles s’arrêtèrent à l’écurie pour y récupérer une lanterne, en plus de la boussole qu’Abigail avait pensé à emprunter à James. La dernière fois, elle avait eu l’impression d’avoir tourné en rond avant que Boris ne la retrouve, et elle n’avait pas de temps à perdre cette nuit.

— Tu me diras où se trouve la grotte ? demanda Penelope alors qu’elles s’enfonçaient dans la forêt.

— Pourquoi ?

— Simple curiosité.

— Elle se trouve juste après l’allée des Senteurs, en contrebas. Il devait y avoir un chemin qui y menait, autrefois. Mais Sebastian a dégagé la végétation et elle n’est plus difficile à trouver.

— Merci.

— J’ignorais que tu avais envie de la voir.

— On ne sait jamais, cela peut être utile.

Certes. Si ses parents maintenaient leur interdiction, ce serait peut-être le seul endroit où Abigail pourrait retrouver Sebastian.

Boris les repéra au moment où elles atteignaient Montrose Hill. Il se précipita vers elles avec un aboiement sonore, et Penelope s’arrêta net. Abigail, elle, le laissa lui lécher les mains et le visage en riant, avant de le récompenser d’un morceau de jambon qu’elle avait gardé de son dîner. Et puis Sebastian apparut, de toute évidence prêt pour sa marche vespérale.

Il ne dit pas un mot, mais entoura Abigail de ses bras. Elle enfouit le visage au creux de son cou sans se soucier de sa sœur qui les regardait ou de Boris qui lui reniflait les poches.

— Je ne pensais pas te revoir avant une éternité, lui chuchota Sebastian à l’oreille.

— Pour moi, ça a été une éternité !

Il la relâcha avec un petit rire.

— Que faites-vous là toutes les deux ?

— Nous voulons retrouver l’argent volé, expliqua Penelope.

— Puisque mon père refuse de consentir à notre mariage de crainte que tu ne sois un voleur, il nous faut lui prouver que tu n’en es pas un, ajouta Abigail.

Sebastian eut l’air abasourdi, puis il esquissa un sourire.

— J’ai eu la même idée. Malheureusement, j’y ai réfléchi pendant sept ans, sans résultat. Alors, après si longtemps…

— Nous savons qui a pris l’argent : lady Samantha.

Sebastian la fixa, bouche bée.

— Comment… ?

— Nous sommes allées la voir cet après-midi. Elle était heureuse de se confesser, je pense. Elle avait reçu ta lettre, mais ne savait que faire. Elle a fini par tout avouer.

Abigail lui résuma la confession de Samantha. Lorsqu’elle eut terminé, Sebastian, la mâchoire crispée, tourna les yeux vers la rivière.

— Ainsi, elle était vraiment à la maison. Et… et elle a laissé sortir mon père.

Se rappelant les reproches amers qu’il s’adressait, Abigail ne put s’empêcher d’éprouver une bouffée de joie à la pensée d’avoir au moins réussi à le soulager de cette culpabilité-là.

— C’était quoi, le dernier billet qu’elle vous a envoyé ? intervint Penelope. Vous y faites allusion dans votre lettre.

— Elle me disait qu’elle avait trouvé une solution à mon problème, et elle voulait que je passe à Stratford Court. Évidemment, je n’y suis pas allé – de toute façon, je n’aurais pas été autorisé à la voir. Son frère avait été très clair sur ce point.

Entendant un martèlement de sabots, il se retourna.

— Quand on parle du loup… dit-il.

Lord Atherton sauta à bas de son cheval et les foudroya du regard.

— Déjà en pleine recherche, apparemment.

Boris gronda et Abigail remarqua que Sebastian ne faisait rien pour le calmer.

— Qu’est-ce qui t’amène à Montrose Hill ? demanda-t-il d’un ton peu amène, revenant au tutoiement de leur enfance.

— Un pot-de-vin, répondit Atherton en coulant un regard noir à Penelope, qui se contenta de lui décocher un sourire suave.

— Je pense que nous nous débrouillerons très bien tout seuls, déclara Sebastian avec froideur. Rentre chez toi.

— Cherchons d’abord l’argent.

Les grondements de Boris s’intensifiant, Abigail posa la main sur sa tête.

— Toute aide est la bienvenue, assura-t-elle. Lord Atherton, je vous remercie. C’est très correct de votre part.

— Pas vraiment, grommela Sebastian.

— J’ai hâte de rendre l’argent à lord Stratford afin qu’il puisse opposer un démenti public à cette rumeur ridicule, enchaîna Abigail d’un ton ferme. Si je peux faire une suggestion : nous devrions nous rendre au mausolée.

— J’ai déjà cherché là-bas, cette nuit-là, déclara Sebastian. Je comprends ta logique, mais j’ai fouillé partout. Mon père n’y était pas.

— C’est ton père que tu cherchais, argua Abigail, pas une sacoche en cuir pleine de guinées. Y es-tu retourné depuis ?

— Non.

Le mausolée se trouvant désormais sur ses terres, Abigail se tourna vers lord Atherton.

— Nous permettez-vous de nous y rendre ?

— Bien sûr. Qu’on en finisse avec cela.

Sebastian hésita, haussa les épaules, puis se dirigea vers l’écurie en marmonnant quelque chose à propos de lanternes. Abigail en profita pour s’approcher de lord Atherton, qui feignait d’attacher son cheval.

— Je vous remercie, dit-elle de nouveau.

— Je n’ai encore rien fait.

— Mais vous êtes venu. Je suis désolée…

— Samantha est déterminée à tout avouer à notre père, dit-il d’un ton brusque. Si l’argent lui est rendu en même temps, il ne sera pas aussi furieux.

— Va-t-il la punir ? s’inquiéta Abigail.

— Oui.

— Il… il ne va pas la frapper ?

— Ce n’est pas exclu, répondit Atherton en haussant les épaules. Mais pas sévèrement. Moi, en revanche, je m’attends à être fouetté à coups de cravache. Nous pouvons y aller ? lança-t-il comme Sebastian revenait, muni de lanternes allumées.

— C’est à une certaine distance.

— C’est une chance que je n’aie pas d’autre engagement ce soir, ironisa Atherton, qui tendit la main pour s’emparer d’une lanterne. Montre-nous le chemin, Vane.

Comme Abigail, Sebastian était arrivé à la conclusion que Samantha saurait peut-être quelque chose. Mais l’histoire qu’Abigail lui avait rapportée, bien que plausible, l’avait stupéfié. Durant quelques instants, il s’était pris à espérer : si son père était lucide, cette nuit-là, peut-être avait-il réussi à s’enfuir, à trouver un moyen de survivre…

Malheureusement, il savait d’expérience que ces éclairs de lucidité avaient été très rares les derniers mois.

Il s’efforça de se rappeler que c’était une sacoche pleine de pièces qu’ils cherchaient, ce soir, et non son père. Ce qui ne l’empêcha pas, comme plusieurs années auparavant, de fouiller machinalement la pénombre du regard, à la recherche du manteau vert et du chapeau de paille qui avaient disparu en même temps que son père. Même s’il savait pertinemment que c’était sans espoir.

Ils atteignirent le mausolée, presque enfoui dans la végétation, après une demi-heure de marche. Il se trouvait au pied de la colline et, à plusieurs reprises, Sebastian manqua de perdre l’équilibre sur la pente raide. Son genou s’en ressentait encore de sa chute à Stratford Court, mais la main d’Abigail dans la sienne l’aidait à raffermir son pas.

— Qu’est-ce qui t’a fait penser au mausolée ? lui demanda-t-il soudain.

— Le livre de ta mère que tu m’as offert. Il était vieux, mais il avait été si soigneusement sauvegardé. Ton père l’aimait, n’est-ce pas ?

— Tendrement, répondit Sebastian.

— J’ai d’abord supposé que c’était toi qui l’avais gardé. Et puis j’ai pensé que même si ce n’était pas un livre précieux, il était annoté de la main de ta mère, ce qui expliquait que ton père l’ait conservé si religieusement.

Abigail avait raison. Michael Vane avait brûlé la plupart de ses propres livres au cours de ses accès de folie, mais aucun de ceux de sa femme.

— Mon idée de fouiller le mausolée est peut-être totalement saugrenue, reprit-elle. Je me suis cependant dit que nous ne risquions rien à essayer.

— C’est une excellente idée. J’aurais dû y penser moi-même, avoua Sebastian.

— Cela n’a pas l’air très prometteur, déclara cependant Benedict, lorsqu’ils s’arrêtèrent devant le mausolée.

Les marches étaient recouvertes de mousse et de fougères, et un arbre était tombé, manquant de peu le toit.

— Nous avons vu pire, murmura Sebastian qui, après avoir tendu sa lanterne à Abigail, entreprit d’arracher la végétation.

Benedict ne tarda pas à unir ses efforts aux siens. Dès qu’ils eurent dégagé un étroit passage, Sebastian gravit les marches avec précaution, puis poussa le verrou qui maintenait fermée la lourde porte. Elle s’entrouvrit avec un grincement sinistre, avant de rester bloquée. Benedict le rejoignit et, à eux deux, ils parvinrent à l’ouvrir suffisamment pour entrer.

Abigail et Penelope se faufilèrent aussitôt à leur suite, mais tous les quatre se retrouvèrent devant la grille intérieure, fermée à clé.

Ils levèrent leurs lanternes pour tenter de dissiper un peu les ténèbres de la crypte. Les yeux plissés, Sebastian essaya de distinguer le cercueil de sa mère, tout au fond. Il se souvenait vaguement de ses obsèques, la dernière fois que la crypte avait été ouverte. Il avait pleuré, et pleuré, puis avait fini par s’endormir dans un coin. Le souvenir lui revint brièvement des bras de son père, si réconfortants, qui le soulevaient, et de sa voix tremblant du soulagement de l’avoir retrouvé.

Mais il ne vit pas de sacoche en cuir posée en évidence sur le sarcophage central, lequel dissimulait l’escalier menant à la crypte souterraine. Il s’efforça de ravaler sa déception. Les chances étaient tellement infimes, de toute façon. Le cœur lourd, il appuya le front contre les barreaux.

— Si seulement nous pouvions entrer, chuchota Abigail. Oriente la lanterne vers la droite, s’il te plaît. Je crois que je vois quelque chose…

— Quoi ? fit-il en redressant la tête.

— Je ne peux pas dire, répondit-elle, contrariée. Il fait trop sombre.

— De quoi s’agit-il, à ton avis ? demanda sa sœur. Laisse-moi regarder !

Abigail s’écarta, et sa sœur se plaqua contre la grille. Au bout de quelques instants, elle ordonna à Benedict de glisser sa lanterne entre les barreaux tandis qu’elle écrasait son visage contre ceux-ci.

— Je crois que tu as raison, Abigail ! Il y a quelque chose derrière le sarcophage.

— Mais quoi ? demanda Benedict. Nous allons devoir forcer la serrure pour mieux voir, alors, s’il vous plaît, ne nous dites pas qu’il s’agit d’un rat mort.

— On dirait… commença Penelope en se hissant sur la pointe des pieds. On dirait… une chaussure.

Benedict se tourna vers Sebastian, et haussa les sourcils. Ce dernier sortit son couteau.

— Je n’ai pas d’objection à forcer la serrure. Et toi ?

— Aucune.

Tandis que Benedict repoussait Abigail et Penelope, Sebastian glissa la lame de son couteau de chasse entre les barreaux, au-dessus de la serrure.

— Prêt ? Maintenant !

Benedict tira de toutes ses forces sur la grille pendant que Sebastian pesait sur le manche du couteau, usant des barreaux comme d’un pivot. Le métal rouillé gémit puis, avec un claquement sonore, il céda. La grille s’ouvrit si brutalement que Benedict faillit dégringoler en bas des marches.

Sebastian leva la main pour empêcher les jeunes filles de se précipiter à l’intérieur.

— Assurons-nous d’abord qu’il n’y a pas de danger, dit-il en reprenant la lanterne des mains d’Abigail.

Benedict et lui pénétrèrent dans le mausolée, qui ne faisait guère plus de vingt pieds de long. Trois colonnes de cercueils s’élevaient le long des murs. Ils portaient les noms de Vane depuis longtemps disparus, des noms que la poussière et les toiles d’araignées rendaient illisibles. Le sarcophage ornementé qui trônait au milieu ne laissait qu’un étroit couloir de chaque côté. Sebastian passa à gauche, Benedict à droite. Exactement comme autrefois.

— Il y a bien quelque chose ! annonça Benedict. Là… derrière…

Sa voix s’étrangla au moment où le halo de la lanterne de Sebastian dépassait l’angle du sarcophage.

— Ne vous approchez pas, cria ce dernier aux jeunes filles, qui s’étaient précipitées en entendant l’exclamation de Benedict.

Puis il regarda son ancien ami.

— Emmène-les dehors, Ben. Tout de suite.

Benedict obéit, le visage décomposé.

C’est à peine si Sebastian entendit leurs questions inquiètes. Il fit un pas, puis un second. Il retenait son souffle. Il avait déjà vu des corps, certains, même, réduits à l’état de squelettes. C’était un fait avéré que les tombes, sur les champs de bataille, se rouvraient à la première pluie violente.

Mais à la vue du squelette de son père, il faillit tomber à genoux.

Michael Vane ne s’était pas noyé dans la rivière ni n’avait chuté dans un trou quelconque. Il s’était rendu dans la crypte familiale et s’était blotti contre le tombeau de sa bien-aimée Eleanor. Son chapeau de paille était tombé en poussière, et il ne restait que des lambeaux de son manteau vert. Mais ses cheveux gris, hirsutes, présentaient toujours cette ondulation sur le devant dont Sebastian se souvenait. Et, maintenue par les ossements de ses bras, il y avait une sacoche de cuir.

La voix frémissante d’inquiétude d’Abigail lui parvint comme à travers une brume épaisse.

— Sebastian ? Qu’as-tu trouvé ?

Il se laissa tomber sur le sol, pétrifié de chagrin, les yeux fixés sur les restes de son père.

— Mon père. Et, je crois, l’argent.

25

Lord Atherton obligea Abigail et Penelope à s’éloigner du mausolée. À la faible lueur de la lanterne, son teint était verdâtre, et Abigail lui fut reconnaissante de les avoir empêchées de voir ce qui se trouvait à l’intérieur.

— Quel pot-de-vin as-tu offert à lord Atherton pour qu’il vienne ce soir ? chuchota-t-elle à sa sœur, pour penser à autre chose.

— Je lui ai promis de lui révéler où se trouvait la grotte s’il nous apportait son aide. Il me semblait qu’il devait bien cela à Sebastian, vu son attitude au dîner à Stratford Court.

— Ah, murmura Abigail, qui songea vaguement que Sebastian devrait retirer le tapis et les coussins.

Ayant remonté les marches, lord Atherton repoussa la lourde porte extérieure, puis la rouvrit.

— Que faites-vous ? demanda Abigail en se rapprochant.

— Je me demandais comment M. Vane avait pu s’enfermer. Mais regardez, le verrou fonctionne également de l’intérieur. Quant à la grille, je suppose qu’il avait la clé.

— Quelle terrible façon de mourir, murmura Penelope. Tout seul dans ce mausolée.

Mais M. Vane désirait mourir. Il l’avait dit à Sebastian – et celui-ci ayant refusé de l’aider, il avait trouvé un moyen. Peut-être même le plus satisfaisant pour lui : à côté de son épouse bien-aimée, et sans peser sur la conscience de son fils.

Sans un mot, elle chercha à tâtons la main de sa sœur.

Quand Sebastian finit par ressortir, son manteau était couvert de poussière, et sa boiterie semblait plus accentuée que jamais, mais il tenait une grosse sacoche de cuir dans les bras. Après avoir fermé doucement la grille, il poussa la porte extérieure et tira le verrou.

— Je n’ai pas compté, dit-il en tendant la sacoche à Benedict, mais ce sont des guinées.

Benedict demeura un instant immobile, comme frappé de stupeur.

— Je suis désolé, murmura-t-il.

Puis Sebastian se tourna vers Abigail, qui se précipita dans ses bras sans se préoccuper de l’état de son manteau. Il esquissa un geste pour l’en empêcher, puis la laissa l’enlacer et appuyer la tête contre sa poitrine. Elle seule pouvait percevoir à quel point sa respiration était saccadée.

— Il a dû venir ici après mon passage, reprit-il d’une voix rauque. Si seulement j’étais revenu pour fouiller de nouveau…

Abigail resserra son étreinte.

— Ce qui est fait est fait. Personne ne peut savoir à quoi il a pensé, mais il a dû venir ici volontairement.

Le verrou tiré, la grille fermée à clé, tout indiquait que Michael Vane ne voulait pas qu’on le retrouve.

— Allons-y, dit Benedict d’une voix éteinte. Allons-nous-en, Sebastian.

En entendant son prénom, Sebastian leva les yeux. Benedict et lui échangèrent un long regard, puis il reporta son attention sur Abigail. Elle hocha la tête. Il était temps de partir, et de faire savoir à tous à quel point ils s’étaient trompés à son sujet.

— Oui, acquiesça-t-il d’une voix lasse, rentrons à la maison.

Sebastian arriva à Hart House tôt le lendemain matin, avant même qu’Abigail ait fini de s’habiller. Après les événements de la veille, elle ne s’était endormie qu’au petit matin, et s’était levée plus tard que d’ordinaire. Ce fut Penelope qui, faisant irruption dans sa chambre alors que Betsy la coiffait, le lui annonça.

— Sebastian est là !

— Quoi ? Comment le sais-tu ?

Abigail bondit sur ses pieds sans prêter attention aux protestations de sa femme de chambre.

— Comme Milo aboyait, je suis allée voir, expliqua sa sœur. Tu ne vas pas le retrouver ? demanda Penelope, qui souriait jusqu’aux oreilles.

— Si, tout de suite !

Abigail arracha la dernière épingle à la femme de chambre interloquée, la planta au hasard dans ses cheveux, sortit en courant et dégringola l’escalier.

Thomson montait la garde devant le bureau de son père.

— Je suis désolé, mademoiselle Weston, vous ne pouvez pas entrer.

— Laissez-moi simplement frapper.

— Vous ne pouvez pas frapper non plus.

Penelope rejoignit sa sœur au moment précis où M. Weston ouvrait la porte, l’air furieux.

— Abigail, entre ! Abigail seule, gronda-t-il comme Penelope faisait mine de la suivre.

Abigail adressa un regard d’excuse à sa sœur avant de se glisser dans le bureau.

— Tu mériterais une correction pour t’être sauvée la nuit dernière, la tança son père. À quoi diable as-tu pensé ?

Elle se précipita vers le sofa et s’assit à côté de Sebastian.

— Je l’aime, papa. Vous aviez dit que je ne pouvais pas l’épouser parce que vous le considériez comme un voleur, il fallait donc que nous vous prouvions le contraire.

— Et si tu t’étais trompée ?

Elle sourit à Sebastian, qui la gratifia d’un sourire lumineux en retour. Le cœur d’Abigail se gonfla de bonheur : jamais elle ne l’avait vu aussi heureux.

— Je savais que je ne me trompais pas.

— M. Weston l’a admis après avoir lu la lettre de lord Stratford, intervint Sebastian. Avez-vous d’autres objections, monsieur ?

— La lettre de lord Stratford… ? répéta Abigail.

Maugréant, son père alla chercher une feuille posée sur son bureau et la lui apporta.

Cher Monsieur,

Je dois corriger l’impression fausse que vous auriez pu vous faire l’autre soir, lors de notre conversation. Je suis absolument convaincu que Sebastian Vane n’a rien à voir avec un vol quelconque à Stratford Court.

Stratford

Abigail leva vers son père un regard plein d’espoir. Il la dévisagea d’un air mécontent, puis soupira et se passa la main sur le visage.

— C’est le moment où je dois admettre que j’avais tort et que tu avais raison, je suppose ?

— Avez-vous d’autres objections, monsieur Weston ? répéta Sebastian, qui semblait aussi tendu que la corde d’un arc.

De nouveau, le père d’Abigail soupira. Il détourna le regard, secoua la tête, puis reporta son attention sur sa fille. Il ne paraissait plus en colère, juste un peu triste.

— La seule objection, c’est qu’elle va me manquer terriblement.

Étouffant un cri, Abigail se leva d’un bond et noua les bras autour du cou de son père, qu’elle étreignit avec force.

— Merci, papa !

Puis elle pivota et se jeta dans les bras de Sebastian, qui s’était levé en même temps qu’elle.

— Laissez-moi le temps de quitter la pièce, dit M. Weston avec flegme. Mais je serai juste de l’autre côté de la porte. Ne l’oubliez pas, Vane.

Avant même que la porte fût refermée, Sebastian s’empara des lèvres d’Abigail dans une étreinte passionnée.

— Une lettre de Stratford ? murmura-t-elle lorsqu’il s’écarta enfin.

— Je suis aussi étonné que toi, avoua-t-il. Benedict l’a envoyée tôt ce matin en me demandant de la porter ici. De toute évidence, il avait deviné que je viendrais…

Il lui souleva le menton pour l’embrasser de nouveau.

— Il m’a envoyé aussi une autre lettre, reprit-il, et son visage s’assombrit. De mon père. Elle était dans la sacoche. Il avait dû prévoir de me la laisser, puis son esprit s’est embrouillé de nouveau ou il a changé d’avis. Il… il m’expliquait qu’il allait rejoindre ma mère et ne m’importunerait plus. Si cette lettre était restée à la maison, j’aurais peut-être pu le retrouver à temps…

Abigail le fit taire d’un doigt sur les lèvres.

— Arrête. On ne peut plus rien y changer. Tu dois te pardonner.

Il hocha la tête. Doucement, il lui prit la main et la retourna afin de poser les lèvres sur son poignet, là où battait son pouls.

— Je préférerais, et de beaucoup, penser à l’avenir, murmura-t-il en l’enveloppant d’un regard ardent.

Le cœur d’Abigail tressaillit.

— Qui serait… ?

— Un mariage.

Il l’embrassa.

— Une vie entière avec toi.

Avec un soupir, elle noua les mains sur sa nuque et souffla :

— Comme il se doit.